1
“Thế còn con trai thì sao?
Hoắc Vũ Thời em định tính thế nào?”
Giọng Hoắc Khuynh lại trở về dáng vẻ lạnh nhạt, mang phong thái xử lý công việc, không một chút cảm xúc.
Tôi ngồi đối diện anh, như một vị khách trên bàn đàm phán, bình thản đáp:
“Tôi sẽ từ bỏ quyền nuôi con.
Căn nhà ở ngoại ô phía Đông sẽ được sang tên cho nó, coi như là khoản bù đắp tiền cấp dưỡng.”
Dù sao đứa trẻ đó cũng mang họ Hoắc, so với việc sống cùng tôi, nó và Hoắc Khuynh giống như một gia đình thực sự hơn.
Hoắc Khuynh cúi mắt nhìn tôi, trong đáy mắt là một cảm xúc khó đoán, tựa như không hiểu tôi đang cố tình làm khó gì anh.
“Lâm Miểu,” anh hạ giọng, nói bằng giọng điệu dịu dàng hơn:
“Nếu là vì chuyện ly sữa đó mà em không chấp nhận được, anh xin lỗi em.
Em biết mà, hôm qua anh uống say, không cố ý như vậy đâu.”
Anh kiên nhẫn giải thích, luôn nghĩ rằng vấn đề chỉ nằm ở ly sữa đó.
Tối qua, Hoắc Khuynh đi tiếp khách về rất muộn.
Tôi đã chờ anh suốt nửa đêm, rồi bị đánh thức bởi luồng không khí lạnh mà anh mang vào nhà khi bước qua cửa.
Tôi ngồi dậy khỏi ghế sofa, thấy anh vừa tháo áo khoác vừa xoa thái dương một cách khó chịu, liền lập tức vào bếp mang ly sữa ấm đã để sẵn từ lâu cho anh.
Ngày thường, tình cảm vợ chồng chúng tôi tuy không quá tốt, nhưng ít nhất vẫn giữ thể diện cho nhau.
Thế nhưng tối qua, tôi lỡ hỏi một câu:
“Anh gặp ai à?
Trên người anh có mùi nước hoa rất quen.”
Hoắc Khuynh đột nhiên buông tay, làm cốc sữa vừa được anh cầm rơi xuống.
Tôi còn chưa kịp phản ứng, chiếc ly thủy tinh đã rơi từ đầu ngón tay anh xuống, vỡ tan tành dưới ánh đèn ấm áp, phá vỡ cả sự tĩnh lặng của căn phòng.
Ánh mắt anh lạnh lẽo, khí chất toát lên đầy vẻ bực dọc.
Anh nhìn tôi bằng ánh mắt sắc lạnh, cảnh cáo:
“Lâm Miểu, em đã vượt quá giới hạn rồi.
Từ nay về sau, không cần chờ anh buổi tối, cũng không cần chuẩn bị sữa cho anh nữa.”
Còn con trai tôi, Hoắc Vũ Thời, khi thấy hành động của cha mình, cũng lén lút mang cốc sữa đi đổ.
Bị tôi bắt gặp, nó đứng ở cửa, ánh mắt không chút cảm xúc, lạnh nhạt nói xin lỗi:
“Xin lỗi mẹ, bố không uống, con cũng không muốn uống.”
Có lẽ trong mắt cha con họ, đây chỉ là chuyện nhỏ nhặt, chẳng có gì đáng nói.
Tôi không thể, cũng không nên vì vậy mà làm ầm lên.
2
Tôi không muốn giải thích thêm điều gì.
Ký vào giấy tờ, ủy thác cho luật sư, tôi quyết định sẽ chấm dứt cuộc hôn nhân với Hoắc Khuynh.
Hoắc Khuynh thản nhiên nói rất nhiều về việc phân chia tài sản.
Tôi không để tâm, cũng chẳng mấy quan tâm đến những lời đó.
Quay về phòng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Anh đứng đó, cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt dò xét:
“Lâm Miểu, thủ tục ly hôn còn cần thời gian, em không cần vội vã dọn ra ngoài.
Ngôi nhà này, em cũng có thể giữ lại.”
Tôi liếc nhìn người đàn ông vẫn điềm tĩnh và lạnh lùng như trước, rồi bình thản đáp lại bằng chính câu mà anh từng nói với tôi:
“Làm việc nên dứt khoát, tránh để lại rắc rối sau này.”
Hoắc Khuynh không nói thêm gì.
Tôi không ngờ việc thu dọn hành lý lại khó khăn đến vậy.
Mọi ngóc ngách trong căn nhà đều tràn ngập những thứ vụn vặt, từng chi tiết đều do chính tay tôi sắp đặt.
Nhìn quanh một lượt, tôi quyết định không chần chừ thêm nữa, đơn giản kéo vali bước ra cửa.
Hoắc Khuynh chặn tôi lại:
“Em định đi đâu?
Về nhà bố mẹ em sao?
Để anh bảo tài xế đưa em về.”
“Không cần.” Tôi từ chối, rồi dặn anh:
“Ngày mai nhớ nhờ người giúp việc dọn hết đồ của tôi đi, tôi không xử lý đâu.”
Dù sao nhà anh cũng chẳng thiếu người làm.
Khi bước ra khỏi cửa, tôi dừng lại một chút, rồi quay đầu nhìn Hoắc Vũ Thời – đứa trẻ đứng sau lưng Hoắc Khuynh với gương mặt không biểu lộ cảm xúc.
Tôi nhắn nhủ:
“Từ giờ mẹ sẽ không đến đón con ở trường mẫu giáo nữa, nhưng nhớ đừng đi theo người lạ.”
Xem đó như là lời dặn cuối cùng mà tôi dành cho bản thân.
Nói xong, tôi quay lưng rời đi, không ngoảnh lại.
Tôi cũng không nhìn lại đứa trẻ từng khóc ngặt khi cai sữa, từng được tôi bế trong vòng tay, dỗ dành suốt những đêm dài không ngủ.
3
Tôi mua một tấm vé máy bay rời khỏi Bắc Thành, tùy ý chọn một thành phố ở phía Nam.
Từ năm mười bốn tuổi, khi được thông báo rằng tôi sẽ kết hôn với gia đình họ Hoắc, tự do và quyền lựa chọn của tôi đã bị tước đoạt.
Sau này, khi lấy Hoắc Khuynh, ngoài việc tham dự những sự kiện cần thiết, anh chưa bao giờ chủ động đưa tôi ra ngoài dạo chơi.
Cuộc sống thường nhật nhất có lẽ là mỗi tối tôi đợi cha con họ về nhà, trước khi đi ngủ mang đến một ly sữa ấm.
Trong giới đều nói rằng, phu nhân Hoắc đã đào tạo tôi rất tốt, hoàn toàn phù hợp để trở thành người vợ dành riêng cho Hoắc Khuynh.
Tôi vừa xứng đáng với thân phận của anh, lại có thể chăm sóc chu toàn cho cuộc sống của anh.
Điểm duy nhất không hoàn hảo là: tôi quá hoàn mỹ.
Hoàn mỹ đến mức trở nên tẻ nhạt, có phần cứng nhắc.
Tôi từng nghe bạn bè của Hoắc Khuynh đùa cợt anh:
“Hoắc thiếu, trẻ như cậu mà đã sống kiểu vợ chồng già sớm thế này cảm giác ra sao?
Vợ cậu thật sự quá nhạt nhẽo, cười như một con búp bê không cảm xúc.
Có cần bọn anh giới thiệu cho cậu vài người thú vị không?
Chẳng hạn hôm trước Lương thiếu quen được một cô gái hài hước, cực kỳ vui tính, giống hệt Từ Vy năm đó vậy, thấy sao? Có hứng thú không?”
Từ Vy, mối tình đầu của Hoắc Khuynh.
Năm đó mẹ Hoắc không đồng ý cho họ bên nhau, Hoắc Khuynh đã cố gắng phản kháng đủ kiểu.
Sau đó không rõ chuyện gì đã xảy ra, họ chia tay, Từ Vy ra nước ngoài, đến Mỹ.
Sau này, vào năm tôi hai mươi tuổi, Hoắc Khuynh bất ngờ chấp nhận sự sắp đặt của gia đình và chủ động cầu hôn tôi.
Bốn năm sau, tôi sinh ra Hoắc Vũ Thời.
À đúng rồi, giờ thì tôi nhớ ra rồi.
Tối hôm đó, mùi hương nước hoa quen thuộc mà tôi ngửi thấy chính là loại nước hoa Từ Vy từng thích dùng.
Hương đặc trưng của hoa dành dành.
4
Sau khi tìm được chỗ ở tại Nam Thành, tôi đã đi dạo khắp nơi.
Những cơn mưa bụi ở Giang Nam, những con hẻm nhỏ mờ ảo, tất cả đều khiến tôi say mê không ngừng.
Không ngờ vào sáng ngày thứ ba, tôi nhận được cuộc gọi từ Hoắc Khuynh.
Giọng nói khàn khàn như vừa thức dậy của anh vang lên:
“Lâm Miểu, cặp khuy măng sét hồng ngọc em mua cho anh tại buổi đấu giá năm ngoái, em để ở đâu?”
Tôi ngừng một lát rồi đáp:
“Nằm trong ngăn kéo thứ hai của tủ áo trong phòng thay đồ.”
Sau đó tôi hỏi:
“Anh cần chúng cho dịp gì?”
Hoắc Khuynh đáp ngắn gọn:
“Lễ khai trương một trung tâm thương mại.”
Tôi nhắc nhở thêm:
“Bộ vest đi kèm nằm ở hàng thứ hai, cái thứ tư.”
Bên kia điện thoại vang lên tiếng lục lọi đồ đạc, xen lẫn cả lời lẩm bẩm khó chịu của anh.
Nghe một lúc, tôi lên tiếng:
“Tìm thấy chưa?”
Âm thanh chợt im bặt, dường như anh cuối cùng cũng nhận ra điều gì.
“Tìm thấy rồi.
Xin lỗi, anh không cố ý làm phiền em.”
Tôi “ừ” một tiếng, bình thản nói:
“Em biết mà.”
Sau đó nhắn nhủ anh:
“Anh nên nhờ người giúp việc sắp xếp lại mọi thứ.
Nếu không tìm thấy đồ, hãy hỏi họ.
Từ giờ, đừng gọi điện làm phiền em nữa.”
Hoắc Khuynh im lặng vài giây, rồi khẽ nói:
“Được.”
Cúp máy xong, tôi chặn số của anh, sau đó cố ngủ tiếp.
Nhưng giấc ngủ không yên.
Tôi mơ thấy những giấc mơ kỳ lạ.
Có lần tôi mơ về năm mười bốn tuổi, khi tôi cười đùa với bạn bè trong sân trường.
Có lần tôi mơ về ngày nắng đầu tiên gặp Hoắc Khuynh năm mười lăm tuổi.
Cũng có lần tôi mơ thấy mình lén đi đua xe năm mười sáu tuổi, bị bố bắt gặp, sau đó bị đánh gãy chân.
Rồi…
Tiếng chuông điện thoại inh ỏi lại vang lên, kéo tôi tỉnh giấc.
Tôi bực bội lần tìm điện thoại bên đầu giường.
Là một số lạ.
Khi bấm nghe, đầu dây bên kia là một giọng nói lịch sự:
“Chào cô, cô có phải là mẹ của Hoắc Vũ Thời không?
“Tôi là giáo viên ở trường mẫu giáo của bé.
Hôm nay trường có tổ chức một buổi triển lãm robot, Hoắc Vũ Thời có tham gia, nhưng bé lại không mang theo tác phẩm.
Bé nói rằng mẹ đã chuẩn bị giúp bé.
Không biết cô có thể mang tới cho bé được không?”
Giọng giáo viên rất nhiệt tình.
Tôi nắm chặt điện thoại, khép mắt lại, chỉ cảm thấy mệt mỏi không sao diễn tả.
Không lâu trước đây, tôi vẫn còn ngồi trong phòng khách, chăm chú học theo từng bước video hướng dẫn để làm con robot thủ công cho Hoắc Vũ Thời.
Nhưng hôm đó tôi rời đi quá vội, con robot vẫn còn dang dở.
Nhìn ánh mặt trời rực rỡ ngoài cửa sổ, tôi nhẹ giọng nói với cô giáo:
“Xin lỗi cô, quyền giám hộ của Hoắc Vũ Thời đã không còn thuộc về tôi.
Tôi cũng sẽ không chăm sóc bé nữa.
“Còn… bé có đang ở cạnh cô không?”
Giọng cô giáo trở nên lúng túng:
“À, có, bé đang ở ngay đây.”
Tôi thở dài:
“Vậy phiền cô bật loa ngoài lên giúp tôi được không?”
“Được, được ạ.”
“Cảm ơn cô.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng động nhẹ, sau đó là sự im lặng.
Tôi nghĩ, chắc chắn Hoắc Vũ Thời đang nghe.
Tôi nhẹ nhàng mở lời:
“Hoắc Vũ Thời, con robot ở trong hộp đồ chơi trong phòng của con.
Con có thể gọi điện cho ba mang đến, hoặc nhờ ai khác cũng được.
Nhưng từ giờ, mẹ mong con đừng gọi cho mẹ nữa.
Mẹ sẽ không đến đón con, cũng không giúp con làm thủ công.
Con biết đấy, mẹ không còn là mẹ của con nữa.”
Nói xong, tôi lại gửi lời xin lỗi đến cô giáo, rồi cúp máy.
5
Nói ra những lời đó với đứa con mà tôi đã dùng cả nửa mạng sống để sinh ra, quả thật khiến lòng người không khỏi đau đớn.
Tôi không nhớ từ bao giờ, Hoắc Vũ Thời đã ngày càng giống Hoắc Khuynh.
Tôi và Hoắc Khuynh vốn được định sẵn là một cuộc hôn nhân sắp đặt.
Từ năm tôi mười bốn tuổi, ông nội và bố tôi cùng các bậc trưởng bối nhà họ Hoắc bước ra từ thư phòng với vẻ mặt rạng rỡ, từ đó họ đã quyết định coi tôi như con dâu tương lai của gia đình.
Khi còn đi học, nhiều bạn bè ghen tị với gia cảnh của tôi, nói tôi may mắn vì được sinh ra trong một gia đình giàu có.
Tôi không phản bác, chỉ có thể mỉm cười gượng gạo.
Cuộc sống của tôi tuy sung túc, nhưng hoàn toàn không có tự do.
Năm thi tốt nghiệp cấp hai, tôi không đạt kết quả tốt.
Nửa đêm, mẹ tôi càng nghĩ càng giận, cho rằng tôi đã làm bà mất mặt.
Bà xông vào phòng, lôi tôi dậy và tát mạnh một cái vào mặt tôi.
Lên cấp ba, tôi nổi loạn và yêu sớm.
Lần này, đến lượt bố tôi bổ sung thêm một cái tát nữa, kèm theo lời cảnh cáo:
Nếu tôi không chịu lấy chồng là người nhà họ Hoắc, tôi chỉ có thể kết hôn với những doanh nhân lớn hơn mình gần hai mươi tuổi.
Lần đầu tiên tôi gặp Hoắc Khuynh là năm mười lăm tuổi, trong một cuộc gặp gỡ do hai gia đình sắp xếp.
Lúc đó, Hoắc Khuynh khác hoàn toàn bây giờ.
Anh là một chàng trai trẻ hay cười, vui buồn hiện rõ trên nét mặt.
Ấn tượng của tôi về anh không sâu đậm lắm, chỉ nhớ đến chiếc áo sơ mi trắng dưới bầu trời xanh ngắt và đôi mắt chứa đầy cảm xúc.
Sau này, tôi nghe nói anh từng vì mối tình đầu mà cãi nhau với gia đình, thậm chí chiến tranh lạnh một thời gian.
Tôi vừa ngưỡng mộ vừa ganh tị.
Ít nhất, anh dám phản kháng và có quyền từ chối.
Nhưng không lâu sau, mẹ của Hoắc Khuynh đã đến nhà tôi chơi, gương mặt mang một nụ cười đúng mực nhưng phảng phất sự áy náy.
Bà nắm tay mẹ tôi, nhẹ nhàng nói:
“Chị thông gia yên tâm, chuyện của Hoắc Khuynh tôi đã giải quyết xong rồi.”
Tôi núp sau cánh cửa nghe được câu nói ấy, lòng tràn ngập sự thất vọng.
Quả nhiên là như thế.
Từ đó, gia đình tôi bắt đầu thường xuyên sắp xếp những buổi gặp gỡ giữa tôi và Hoắc Khuynh.
Ban đầu, anh vẫn còn chống đối, không hề có chút thiện cảm nào với tôi.
Nhưng rồi, dần dần anh cũng chấp nhận, thỉnh thoảng còn nói chuyện với tôi vài câu.
Tôi cũng tận mắt chứng kiến anh từ một chàng trai gai góc, đầy sức sống, dần trở thành một người trầm lặng, che giấu mọi cảm xúc.
Mùi hương hoa dành dành đặc trưng trên người anh, theo thời gian, cũng phai nhạt đi trong không khí.
6
Năm tôi hai mươi tuổi, còn Hoắc Khuynh hai mươi tư tuổi, chúng tôi cùng nhau đi dự một buổi tiệc ở thành phố C. Trên đường đi, chúng tôi gặp phải một trận lở đất, bị mắc kẹt trong xe.
Hoắc Khuynh và tôi bị chôn vùi suốt một ngày một đêm.
Khi đội cứu hộ tìm thấy, ký ức cuối cùng của tôi là cánh tay của anh che chắn cho cơ thể tôi, bị thân xe đè bẹp, xuyên qua da thịt đến mức máu thịt nham nhở.
Khi tỉnh dậy, anh đứng trước mặt cả gia đình tôi và nhà họ Hoắc, cầu hôn tôi:
“Lâm Miểu, em có đồng ý trở thành vợ anh không?”
Tôi nhìn cánh tay anh được băng bó kín trong những lớp băng trắng.
Nhớ lại lúc chúng tôi bị mắc kẹt trong xe, anh đã lo lắng gọi tên tôi, nói với tôi:
“Lâm Miểu, đừng ngủ.
Nếu giờ em ngủ, em sẽ thật sự không bao giờ có được tự do nữa!”
Tôi không hiểu vì sao, nhưng vẫn đặt tay mình lên lòng bàn tay anh.
Cũng chẳng để tâm đến đôi mắt cụp xuống của anh, bình thản như thể chỉ đang thực hiện một nghi lễ cần thiết phải hoàn thành.
Vậy là chúng tôi kết hôn.
Bốn năm sau, như mong muốn của tất cả mọi người, chúng tôi có một đứa con.
Ngay từ khi sinh ra, Hoắc Vũ Thời đã nhận được sự cưng chiều của cả hai gia đình.
Mẹ Hoắc cho rằng, giống như Hoắc Khuynh, đứa trẻ cần được hưởng nền giáo dục tinh hoa nhất.
Vì vậy, cậu bé đã đổ đi cốc sữa ấy.
Giống như bố mình, với gương mặt ngây thơ nhất, Vũ Thời nói lời xin lỗi với tôi, nhưng lại hành động như thể đó là điều tất nhiên mà cậu bé nên làm.
