9 (Góc nhìn của Phó Trinh)

Kể từ ngày hôm đó, sau khi trở về từ công ty, Phó Trinh không nói thêm một lời nào nữa.

Rèm cửa chớp đóng kín suốt ba ngày, ánh sáng không thể len lỏi vào căn phòng tối mờ.

Màn hình điện thoại đầy các cuộc gọi nhỡ, nhưng anh không mở bất kỳ cuộc gọi nào.

Thời gian như bị đóng băng trên người anh.

Phó Trinh ngồi đó, đầu cúi thấp, cơ thể mất đi sức sống.

Anh vẫn nhớ giọng lạnh lùng của người đàn ông khi đưa Đường Gia đi:

“Chúng tôi đều mong cô ấy sống sót, nhưng Phó tiên sinh với bàn tay sắt của mình, không cần phí chút sức lực nào cũng có thể khiến mọi nỗ lực của chúng tôi tan thành mây khói.”

Ngoài cửa, Tiểu Thu bị bảo vệ chặn lại, hét lên với anh:

“Phó Trinh, anh có biết không uống thuốc, cô ấy sẽ tái phát bệnh không? Anh nhốt cô ấy lại, khác gì giết người!”

Trầm cảm.

Bệnh viện tâm thần.

Những cụm từ đó như vô số chiếc gai sắc nhọn, xoáy sâu vào suy nghĩ của anh, không ngừng quấy rối, làm thần kinh anh đau nhói.

Trương Hành gõ cửa, cuối cùng chỉ mở hé một khe, đứng ngoài cửa hỏi:

“Anh, anh ổn hơn chưa?”

“Tại sao?”

Giọng của Phó Trinh khàn đặc, cơn đau âm ỉ trong lồng ngực khiến anh đau đớn không chịu nổi.

Trương Hành im lặng một lúc, rồi khẽ nói:

“Xin lỗi, lúc đó em nghĩ không cần thiết phải điều tra, nên…”

“Hồ sơ là giả đúng không?” Giọng của Phó Trinh rất nhẹ:

“Trương Hành, khi em nói với anh rằng cô ấy ở nước ngoài, thay đổi bạn trai hết người này đến người khác, thì Đường Gia lại đang bị giam trong bệnh viện tâm thần ở Nam Thành.”

“Xin lỗi, anh… em không biết.”

Lời giải thích ấy quá yếu ớt và vô nghĩa.

Anh biết mình không thể hoàn toàn đổ lỗi cho Trương Hành. Nếu anh chỉ hỏi kỹ thêm một chút, có lẽ mọi chuyện đã không đến mức này.

Phó Trinh không còn sức để nghe Trương Hành biện hộ.

Tiểu Thu bất chấp sự ngăn cản của thư ký, đẩy cửa bước vào.

Ánh sáng gay gắt chiếu vào khiến Phó Trinh hơi nheo mắt, nhưng anh không ngăn lại.

Thư ký liên tục cúi đầu xin lỗi:

“Xin lỗi, Phó tổng, tôi không giữ được cô ấy.”

“Ra ngoài đi.” Phó Trinh nói.

Thư ký cẩn thận khép cửa lại, để căn phòng trở lại với bóng tối mờ mịt.

Tiểu Thu đứng đó, dường như cố gắng giữ khoảng cách, không muốn có bất kỳ liên hệ nào với anh.

“Phó tổng, có vài chuyện, bây giờ tôi có thể nói rồi.”

Cửa sổ hé mở một khe nhỏ, gió lạnh buốt giá luồn vào trong phòng.

Phó Trinh ngồi yên tại chỗ, không nhúc nhích, lặng lẽ lắng nghe.

Làm sai, sớm muộn gì cũng phải trả giá.

Hoặc sớm, hoặc muộn.

“Năm ngoái, vào sinh nhật của Đường Gia, tôi từng đùa với cô ấy, hỏi rằng trên đời này cô ấy yêu thích ai nhất.”

“Cô ấy nói, người đầu tiên là mẹ, người thứ hai là Phó Trinh.”

Phó Trinh nhắm mắt lại, cảm giác câu nói ấy lạnh lẽo thấm vào tận xương tủy.

“Khi đó, bệnh tình của cô ấy vừa mới ổn định. Mỗi ngày chỉ cần uống một viên thuốc nhỏ là có thể sống như người bình thường.”

“Vậy nên năm nay, để thu dọn di vật của dì, tôi đã đưa cô ấy quay lại đây.”

Tiểu Thu mắt đỏ hoe, nghẹn ngào nói:

“Cô ấy luôn nói rằng, năm đó chia tay quá khó coi. Lần này, cô ấy chỉ muốn gặp lại anh một cách đàng hoàng, thậm chí chỉ cần đứng từ xa nhìn vị doanh nhân thành đạt là đủ. Bởi vì cô ấy biết, mình không xứng với anh nữa…”

“Phó Trinh, cô ấy thật sự không xứng với anh sao?”

“Anh có biết suất tham gia cuộc thi năm đó, anh giành được bằng cách nào không?”

Bàn tay của Phó Trinh siết chặt lại, dường như anh đã nhìn thấy sự thật đủ để đánh gục mình.

“Lúc đó đã có quyết định nội bộ rồi. Là Đường Gia viết thư tố cáo, yêu cầu công khai và công bằng, nên suất đó mới rơi vào tay anh. Nhưng đổi lại, cô ấy đã đắc tội với rất nhiều người. Chính vì vậy, sau khi cha cô ấy bỏ trốn, cô ấy và mẹ đã bị rất nhiều người làm khó dễ.”

Bàn tay vô hình như siết chặt cổ họng Phó Trinh, khiến anh đau đớn đến mức không thở nổi.

Cô ấy từng bị bắt nạt.

Là vì điều này sao?

Tiểu Thu tiếp tục nói:

“Lúc đó anh đang ở tỉnh khác tham gia cuộc thi, khoảng một tuần không gọi điện về. Nên anh không biết, ở đây mọi thứ đã đảo lộn hoàn toàn. Nhà họ Đường sụp đổ, cha cô ấy bỏ trốn với nhân tình, một đám người đòi nợ hàng ngày chặn trước cửa, đe dọa tính mạng của Đường Gia và mẹ cô ấy. Dì đã tự sát, để lại Đường Gia một mình, bị người ta làm nhục, rồi phát bệnh.”

“… Lúc nghiêm trọng nhất, tôi không dám rời mắt khỏi cô ấy dù chỉ một giây. Khi đó cô ấy đã bị giày vò đến mức không còn hình dạng con người.” Tiểu Thu nhìn chằm chằm vào Phó Trinh, giọng nghẹn ngào:

“Khi anh bị tai nạn xe, Đường Gia khóc lóc cầu xin tôi để cô ấy đi chết. Anh nghĩ cô ấy làm sao chịu đựng được?”

Sắc mặt Phó Trinh trắng bệch như tro, anh nhắm mắt lại, ký ức mấy tháng gần đây như những lưỡi dao sắc bén điên cuồng giày xéo tâm trí anh.

Anh đã đồng ý để quản lý chuốc say Đường Gia, rồi đưa cô ấy vào phòng anh.

Anh dụ dỗ cô nói ra sự thật trong cơn say, rồi điên cuồng ngụy tạo một bản hợp đồng giả không có chút giá trị pháp lý, chỉ để nhìn thấy cô bối rối và đau khổ.

Anh hết lần này đến lần khác sỉ nhục, trêu đùa cô.

Cuối cùng, vì cố chấp, anh nhốt cô vào một bệnh viện tư ở ngoại ô.

Tiểu Thu đã nhiều lần tìm đến anh, nhưng anh đều từ chối gặp mặt.

Anh từng hỏi cô:

“Em bị bệnh à?”

“Sao năm đó không chết luôn đi?”

Đôi mắt Đường Gia ngày càng trống rỗng, cô thường nhìn anh chằm chằm, không nhúc nhích.

Anh từng nhầm tưởng, cô vẫn còn yêu anh.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, Đường Gia đang không ngừng chất vấn trong im lặng:

“Tại sao anh có thể nhẫn tâm đối xử với em như vậy?”

“Tại sao… em không nói với anh?”

Tiểu Thu òa khóc, nghẹn ngào nói:

“Làm sao mà giải thích đây?”

“Cô ấy đã bệnh, việc sống sót thôi cũng là một điều xa xỉ. Điều duy nhất cô ấy có thể làm là không kéo người cô ấy quan tâm xuống vực sâu cùng mình. Cô ấy coi việc học của anh còn quan trọng hơn mọi thứ. Cuộc thi đó là cơ hội để anh đổi đời, là cơ hội mà cô ấy đã liều mạng đổi lấy cho anh. Cô ấy chỉ hy vọng anh sống thật tốt. Phó Trinh, cô ấy đáng chết sao?”

Cô ấy đáng chết sao?

Câu hỏi ấy như một cây búa tạ, đập thẳng vào tim Phó Trinh.

Người đeo bám cô, dày vò cô, cười nhạo cô là anh.

Người biết cô có lòng tự trọng, nhưng vẫn dùng bản hợp đồng giả để sỉ nhục cô cũng là anh.

Người đáng chết, phải chăng là anh?

“Chúng tôi đã thử rất nhiều cách để khiến Đường Gia lấy lại khát vọng sống. Cuối cùng phát hiện chỉ có một điều hiệu quả với cô ấy.”

Phó Trinh đột nhiên cảm thấy sợ hãi, không dám nghe tiếp.

Tiểu Thu cười gượng, nói:

“Tên của anh. Cô ấy mãi mãi ghi nhớ vị doanh nhân thành đạt của cô ấy.”

10

Lúc rời đi, tôi từng đùa với Tiểu Thu:

“Nơi này, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

Thực tế chứng minh rằng, không nên tùy tiện dựng cờ như vậy.

Tôi lại bệnh.

Ở Nam Thành, chỉ có mùa đông là khô ráo hơn một chút, mọi năm đều là mưa đông giá rét, nhưng năm nay, phá lệ có tuyết rơi.

Bác sĩ và y tá trò chuyện với nhau, nói:

“Năm nay là một mùa đông lạnh. Chậc chậc, khí hậu của trái đất ngày càng không thích hợp cho con người sinh tồn.”

Gần Tết, ngoài cửa sổ, những cành cây trụi lá, không còn một chiếc nào.

Tôi áp mặt vào kính cửa sổ, thở ra, để lại một lớp hơi nước mờ.

“Dưới lầu có một người.”

“Anh ta ngày nào cũng đứng ở đó, không thấy lạnh sao?”

Tiểu Thu bưng một cốc sữa nóng đi ngang qua, vẻ mặt thờ ơ:

“Ồ, thế à? Có lẽ anh ta không thấy lạnh.”

Gần đây, tâm trạng của Tiểu Thu không tốt.

Thậm chí cả bác sĩ Giang cũng vậy.

Vì vậy, mỗi ngày tôi đều cẩn thận từng chút, sợ làm Tiểu Thu và bác sĩ Giang khó chịu.

Tiểu Thu ngừng lại, nhận ra mình dường như đã làm tôi sợ, liền dịu giọng:

“Uống sữa đi, một tiếng sau uống thuốc. Bác sĩ Giang nói tối nay sẽ dẫn cậu đi đắp người tuyết.”

Tôi lại nhìn người kia dưới lầu thêm vài lần, cảm thấy hơi quen mắt…

Tiểu Thu kéo rèm lại, nói:

“Đừng nhìn nữa, cẩn thận mù mắt đấy.”

“Ồ.”

Tôi trở lại giường, sau khi uống thuốc, dựa vào gối ôm chơi game.

Bên ngoài vang lên tiếng Tiểu Thu nói chuyện với bác sĩ Giang.

Ngay sau đó, anh đẩy cửa bước vào.

Tôi vội vàng giấu điện thoại, ngồi ngay ngắn, nói:

“Tôi uống thuốc rồi.”

Mùi thuốc sát trùng lập tức tràn ngập trong phòng.

Ánh mắt Giang Ngôn Chu lướt qua người tôi một vòng, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi, giọng nói mang chút trêu chọc:

“Tiểu thư Đường, tôi sẽ không mắng cô chỉ vì chơi game đâu.”

Mặt tôi đỏ bừng, chậm rãi lấy điện thoại ra:

“Làm sao anh biết tôi chơi game?”

“Tôi cũng chơi, nhạc nền của game này rất quen thuộc.”

Giang Ngôn Chu rửa tay xong, cởi áo khoác blouse, ánh mắt qua tấm gương nhìn tôi, nở nụ cười nhẹ:

“Không định thay đồ sao? Đã hẹn dẫn cô đi đắp người tuyết rồi.”

Anh là bác sĩ khoa ngoại lồng ngực cùng bệnh viện.

Lần đầu gặp anh hình như là vào một ngày thu.

Hôm đó trời hiếm khi nắng đẹp, tôi qua hàng rào, ngồi xổm xuống nhặt một cuộn len bất ngờ xuất hiện bên ngoài.

Giang Ngôn Chu đi ngang qua, cúi đầu nhìn tôi.

Tôi thở phì phò vì mệt, nói:

“Làm ơn, nhặt giúp tôi với.”

Anh ngẩng đầu nhìn tấm bảng trong sân, nói:

“Theo quy định, cô không được chạm vào bất kỳ thứ gì có nguy hiểm.”

Thấy tôi không đáp, anh hỏi tiếp:

“Cô muốn làm gì?”

“Chơi dây thừng.”

Giang Ngôn Chu nhìn đồng hồ, rồi ngồi xổm xuống:

“Vậy tôi chơi cùng cô. Chơi xong, tôi sẽ mang sợi dây đi.”

Thời gian nghỉ trưa của anh rất ngắn, tôi im lặng, đưa tay qua hàng rào, cùng anh chơi một lúc.

Đến lúc anh phải đi, tôi khẽ nói:

“Cảm ơn.”

Sau đó, chúng tôi gặp lại vài lần nữa.

Anh rất bận, cũng không để ý đến tôi nhiều.

Cho đến một ngày, anh lại đến, lấy ra một sợi dây thừng, nói:

“Xin lỗi, dạo này tôi bận quá.”

Từ đó, anh bắt đầu trò chuyện với tôi.

“Hình như cô ít nói chuyện.”

“Ừ, tôi không nên nói nhiều.”

“Tại sao?”

“Tôi bệnh rồi, có lẽ cũng không nói được điều gì khiến người khác vui. Tôi không muốn biến cảm xúc tiêu cực của mình thành rác và đổ lên người khác.”

Khi đó, Giang Ngôn Chu nhìn tôi chăm chú, không nói gì.

Sau đó, anh đến thăm tôi thường xuyên hơn.

Có những lần, trông anh rất mệt mỏi.

Tôi cố gắng học vài câu chuyện cười để kể cho anh nghe. Mỗi lần như vậy, ánh mắt của anh luôn dịu dàng nhìn tôi.

Anh hỏi:

“Đường Gia, ước mơ của cô là gì?”

“Hy vọng mọi người đều vui vẻ, bao gồm cả tôi.”

11

Tôi nhanh chóng mặc xong áo khoác, đợi Giang Ngôn Chu mặc áo lông vũ, rồi nắm tay tôi dắt xuống lầu.

Ở đây, cứ vài bước lại có một cánh cửa kiểm soát.

Chỉ có anh mới có thể đưa tôi ra ngoài.

Dưới bầu trời đêm, tuyết rơi dày đặc, mũ của tôi nhanh chóng bị phủ một lớp tuyết trắng.

Giang Ngôn Chu đưa cho tôi một chiếc xẻng nhỏ:

“Làm trong khả năng thôi nhé.”

“Được ạ!”

Không khí lạnh kỳ lạ khiến tâm trạng tôi trở nên vui vẻ. Tôi xách chiếc xẻng, đi một vòng quanh đài phun nước đã đóng băng.

Khi quay lại, tôi bất ngờ nhìn thấy Phó Trinh đứng cách đó không xa.

Đôi mắt anh đầy tơ máu, cằm lởm chởm râu, cứ thế lặng lẽ nhìn tôi.

“Phó Trinh?”

Giọng tôi rất khẽ, mang chút kinh ngạc.

Môi anh mấp máy:

“Gia Gia, anh sai rồi.”

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ kiêu ngạo hỏi:

“Anh sai ở đâu?”

Nhưng bây giờ, tôi chỉ ôm chiếc xẻng tuyết trong tay, hơi lúng túng, cúi đầu nhỏ giọng nói:

“Không sao cả.”

Tôi đã trải qua quá nhiều khổ đau, những góc cạnh của tôi đã bị mài mòn từ lâu.

Gió tuyết rít lên trong màn đêm.

Phó Trinh chậm rãi bước tới gần, ngồi xổm xuống trước mặt tôi, giọng khàn đặc:

“Sao có thể không sao được? Gia Gia, anh xin em, nói gì đó với anh, được không?”

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi nghiêm túc nói:

“Chúc chúng ta một năm mới, sức khỏe dồi dào.”

Khoảnh khắc đó, sắc máu trên gương mặt Phó Trinh hoàn toàn biến mất.

Nước mắt anh lăn dài, giọng run rẩy:

“Đừng đối xử với anh như vậy, anh xin em.”

Tôi chạm tay lên má anh, lạnh buốt, giá băng.

Vậy nên, như năm xưa, tôi nâng khuôn mặt anh lên, nghiêm túc nói:

“Ban đầu, em chỉ muốn chọn một cách đường hoàng để gặp lại anh một lần, nhưng kết quả lại thành ra rối tung như thế này.”

“Xin lỗi, là anh không tốt.” Phó Trinh nói.

“Nếu lúc đó anh…”

“Là em chọn rời khỏi cuộc đời anh, không thể trách ai khác.”

Tôi nói rất chậm, trong lòng cũng dâng lên nỗi buồn:

“Buổi họp lớp, em đã hỏi lớp trưởng, chỉ khi anh không đến thì em mới đi. Em không biết vì sao anh ấy lại lừa em. Em chỉ muốn nghe một chút tin tức của anh, xem anh sống tốt không.”

Phó Trinh khóc không ngừng, nghẹn ngào nói:

“Xin lỗi, là anh… là anh cố ý.”

“Vậy sao…” Tôi khẽ cười, trong lòng không rõ là cảm giác gì.

“Gia Gia, anh xin lỗi. Vào lúc em khó khăn nhất, anh không thể ở bên em.”

Phó Trinh nắm lấy tay tôi, cuối cùng phát hiện ra vết sẹo trên cổ tay tôi.

“Anh không cần phải xin lỗi. Em không muốn ép anh ở lại. Nhiều năm sau, nếu chúng ta sống khổ sở cùng nhau, trong lúc cãi vã lại mang chuyện cũ ra trách móc, đếm xem ai nợ ai, thì không đáng.”

Tôi kiên nhẫn giúp anh gỡ bông tuyết rơi trên lông mi, nhẹ nhàng nói:

“A Trinh, thấy anh thành công, em thật sự rất vui.”

“Nhưng anh đã từng nói sẽ kiếm tiền để em tiêu mà…” Phó Trinh nắm chặt tay tôi, nghẹn ngào nói:

“Không có em, anh cần những thứ đó để làm gì?”

Tôi chớp mắt, đầu mũi đỏ bừng vì lạnh:

“Anh xem, khăn quàng cổ của em hơn một trăm tệ, tiền em có là đủ rồi.”

Ánh sáng trong mắt Phó Trinh vụt tắt, anh run rẩy hỏi:

“Không thể quay lại được nữa, đúng không?”

“A Trinh, anh có cuộc sống của anh, em cũng phải đi con đường của em.”

“Em sẽ không quay về Bắc Thành nữa.”

Những lời tổn thương đã nói ra, làm sao có thể dễ dàng quên đi được?

Mọi người đều có ký ức.

Tôi bị đóng đinh trên cột nhục nhã, nếu trở về, mỗi bước đi trong tương lai sẽ giống như dẫm lên lưỡi dao.

Điều đó còn đau đớn gấp vạn lần so với việc từ bỏ một mối tình.

Phó Trinh hít một hơi thật sâu, nắm lấy tay tôi, giống như năm đó, sưởi ấm đôi tay tôi trở lại.

“Về đoạn ghi âm, anh rất xin lỗi. Là anh đã dụ em nói những lời đó. Đêm hôm ấy, anh không chạm vào em.”

Hốc mắt tôi nóng lên, giọng run rẩy:

“Phó Trinh, vậy thì hãy nói xin lỗi với em đi, một câu thôi.”

Anh đau khổ đến tột cùng, tham lam khắc ghi gương mặt tôi vào ký ức, như lời tạm biệt cuối cùng.

“Xin lỗi.”

Tôi khẽ vỗ vai anh, cuối cùng cũng không thốt ra được câu “Không sao cả.”

“Phó Trinh, chúc anh bình an và hạnh phúc trong những năm tháng còn lại.”

Tuyết trên trời ngày càng dày đặc.

Tôi quay lưng lại, cố gắng bước từng bước về phía trước, cơ thể nghiêng ngả trong cơn gió mạnh.

Tiếng gió và tiếng tuyết phía sau hòa lẫn, dần dần xa xăm.

Tôi không biết, đó là tiếng gió, hay tiếng khóc của Phó Trinh.

Dưới ánh đèn đường mờ vàng, Giang Ngôn Chu khoác chiếc áo màu lạc đà, đứng đó với hai tay đút túi áo.

Từ xa, tôi lờ mờ nhìn thấy đường nét sắc sảo trên gương mặt anh và ánh mắt chăm chú của anh.

Tôi bước lại gần.

Anh làm như không nhận ra điều gì, hỏi:

“Thấy gì vậy?”

Tôi phủi lớp tuyết trên mũ, ngẩng đầu, đôi mắt hơi đỏ:

“Bác sĩ Giang.”

“Ừ?”

“Cảm ơn.”