Chương 1

Lần đầu tiên tôi gặp cô bạn thanh mai trúc mã của Lục Triết là khi cả hai chúng tôi đang học năm nhất cao học.

Hiếm hoi được một cuối tuần rảnh rỗi, vậy mà anh lại mất tích suốt cả đêm, nhắn tin cũng không trả lời.

Sáng hôm sau tôi không nhịn được nữa, gọi điện cho anh. Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.

“Anh đi đâu vậy?”

Bên kia ồn ào tiếng người, một lát sau, giọng con gái lanh lảnh và ngọt ngào vang lên: “Ai gọi thế, Lục Triết?”

Trong tiếng gió lùa, tôi nghe rõ hơi thở của Lục Triết đột ngột khựng lại.

“Bạn gái anh.”

Bốn chữ đó mang theo cảm xúc phức tạp, mơ hồ, như đám rong rêu âm thầm mọc lên dưới đáy biển.

Im lặng vài giây, Lục Triết lại nói: “Vợ à, bạn hồi nhỏ của anh tới chơi, lát nữa anh đưa cô ấy về trường, tiện thể giới thiệu hai người với nhau.”

Cô gái kia cười rồi mắng: “Điên à, ai là bạn hồi nhỏ của anh, tôi là cha anh thì có!”

“Chậc.” Lục Triết bật cười lạnh, “Không biết là ai hồi nhỏ muốn mượn bài tập hè của tôi mà suýt nữa gọi tôi là ông nội.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi cầm điện thoại, đứng ngây người, không hiểu sao lại cảm thấy Lục Triết lúc nãy rất lạ.

Vừa xa lạ, lại vừa như cách tôi quá xa.

Anh gửi tôi định vị qua tin nhắn, tôi nhìn thì thấy chỉ cách trường bốn trạm tàu điện ngầm, nên quét mã thuê một chiếc xe đạp công cộng. Khi đạp đến cửa ga thì đã đổ đầy mồ hôi.

Dưới cửa ga, Lục Triết đang xách vali, nghiêng đầu nói gì đó với cô gái bên cạnh.

Cô gái buộc hai bên tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục thủy thủ cùng váy ngắn caro xanh trắng, không cao lắm nhưng dáng người rất đẹp, khuôn mặt ngọt ngào xinh xắn.

Vừa thấy tôi, cô ấy liền nở nụ cười rạng rỡ: “Chị xinh thật đó, Lục Triết không xứng với chị đâu!”

Còn bạn trai tôi – người luôn điềm đạm, bình tĩnh – lại cười khẩy với cô ấy: “Xứng hay không đâu phải do em nói.”

Tôi nhạy bén nhận ra tâm trạng anh có điều bất thường.

Cô gái tên là Kỷ Dao chẳng thèm để ý sự khó chịu của anh, đương nhiên ra lệnh:

“Mau lấy chai nước vừa mua ra đi, không thấy bạn gái anh mồ hôi nhễ nhại à?”

Lục Triết lấy chai nước khoáng lạnh, vặn nắp, đưa đến trước mặt tôi.

Tôi ngập ngừng: “Tôi đang trong kỳ, không uống đồ lạnh được.”

Chuyện này hôm qua lúc ăn trưa tôi đã nhắc với anh rồi.

Tay anh khựng lại giữa không trung.

Sau đó, Kỷ Dao cầm lấy chai nước, liếc quanh rồi chỉ về tiệm trà sữa bên cạnh: “Đi mua trà sữa nóng cho chị Linh Dao.”

Lục Triết không nói gì, xoay người đi ngay.

Kỷ Dao lại gọi với theo: “Tôi cũng muốn.”

“Ơ kìa, ai vừa mới trên tàu còn bảo phải giảm cân nhỉ? Gọi một tiếng ‘ba’ đi tôi mua cho.”

Giọng điệu Lục Triết nghe rất kỳ quặc, khiến tôi ngay lập tức cảm thấy có gì đó không ổn, liền bước lên trước, khoác tay anh: “Tôi đi cùng anh.”

…

Không khí xung quanh lập tức trở nên kỳ lạ.

Trong bầu không khí như vậy, tôi và Kỷ Dao mỗi người cầm một ly trà sữa, còn Lục Triết thì kéo vali của cô ấy, đi tới khách sạn ngoài cổng nam của trường.

Kỷ Dao nằng nặc đòi xem thử đồ ăn trong trường như thế nào, nên chúng tôi ăn trưa ở căn tin.

Tôi lấy cơm xong quay lại chỗ ngồi, hỏi Kỷ Dao có muốn ăn canh miễn phí của trường không, cô ấy liền đứng dậy muốn đi cùng.

“Dao Dao ngồi đi, để anh đi lấy là được rồi.”

Vì đang trong kỳ nghỉ nên căn tin khá vắng, giọng nói của Lục Triết vang lên đặc biệt rõ ràng.

Tôi và Kỷ Dao cùng khựng lại tại chỗ, Kỷ Dao hỏi: “Anh gọi ai vậy?”

Lục Triết dừng lại một chút rồi đi đến bên tôi: “Gọi bạn gái anh chứ ai, chẳng lẽ gọi em à, con trai?”

Kỷ Dao lập tức im bặt.

Cô ấy đứng dưới ánh đèn huỳnh quang trắng sáng trong căn tin, gương mặt xinh đẹp tái nhợt, trông hơi tội nghiệp.

Khi lấy canh, Lục Triết chỉ múc một bát đưa cho tôi, sau đó đến quầy bên cạnh cà thẻ mua thêm một bát canh hầm đất.

Tôi hơi ngẩn người: “Kỷ Dao không ăn à?”

Anh trông có vẻ mất kiên nhẫn, còn hơi cáu:

“Thứ nhạt nhẽo như nước rửa nồi ấy, khẩu vị của Kỷ Dao kén vậy, làm sao mà ăn nổi?”

Tôi không thể diễn tả nổi cảm giác trong lòng lúc đó khó chịu đến mức nào.

Chương 2

Tình yêu giữa tôi và Lục Triết, từ lúc bắt đầu đã không cân bằng.

Tôi phải theo đuổi anh suốt ba năm mới giành được trái tim anh.

Hồi đại học, khi đang học năm hai, Lục Triết chuyển ngành sang khoa của tôi. Trong một bài tập nhóm, anh được phân vào cùng tổ với tôi.

Anh cao ráo, gầy gò, ngũ quan tuấn tú, làn da trắng trẻo. Lúc nghe giảng, anh hơi gập ngón tay thon dài lại, nhẹ gõ lên mặt bàn theo nhịp.

Khi nhận ra mình đang ngẩn người nhìn tay anh, tôi đã dõi theo anh một lúc lâu.

Nghĩ một chút, tôi chủ động bắt chuyện: “Anh mới chuyển từ khoa khác sang, chắc chưa học môn chuyên ngành của bọn mình, thầy giảng anh nghe hiểu không?”

“Cũng tạm.” Giọng Lục Triết nhàn nhạt. “Hồi cấp ba học rồi, cũng từng thi đấu.”

Tôi im bặt ngay lập tức.

Anh học đại học trong tỉnh, con nhà trung lưu, học sinh ưu tú nổi bật. Nghe nói điểm thi đại học của anh hơi thấp nên mới chọn vào trường này, rồi cố lấy điểm GPA cao để xin chuyển ngành.

Sự bình tĩnh và tự tin trong anh, khiến tôi – một đứa con gái chăm học đến từ thị trấn nhỏ – thấy anh như người đến từ thế giới khác.

Con người luôn khao khát những thứ mà mình không có. Tôi cũng vậy.

Thích Lục Triết là điều không quá bất ngờ.

Tôi học theo những chiêu thức trên mạng, cố tình tạo ra nhiều “tình cờ” để gặp anh, thậm chí giả vờ sắp ngã, ngã thẳng vào lòng anh.

Anh đỡ lấy eo tôi, gọi tên tôi bằng giọng trầm thấp: “Linh Dao.”

Khoảnh khắc đó, chân tôi mềm nhũn thật sự, đứng cũng không vững.

Năm cuối đại học, danh sách xét tuyển học bổng lên cao học được công bố.

Cả tôi và Lục Triết đều có tên.

Tôi được chọn làm đại diện sinh viên ưu tú lên phát biểu, trong bài nói cũng khéo léo nhắc đến hoàn cảnh gia đình mình.

Kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội khắp khán phòng. Tôi theo bản năng tìm kiếm trong đám đông, bắt gặp ánh mắt sâu thẳm và sáng ngời của Lục Triết đang nhìn mình, không thể đoán nổi cảm xúc.

Tôi tưởng đó là ánh nhìn ngưỡng mộ, ngưỡng mộ tôi – một người từ bùn lầy vươn lên, chật vật mà vẫn có thể đứng ngang hàng với những kẻ xuất chúng như anh.

Nhưng thật ra, chỉ là tôi tưởng vậy.

Trước khi tốt nghiệp đại học, Lục Triết cuối cùng cũng tỏ tình với tôi.

Sau khi yêu nhau, Lục Triết có chút khác biệt so với trước.

Anh thường đứng dưới lầu đợi tôi mỗi sáng mang theo bữa sáng, cuối tuần cũng dắt tôi ra ngoài ăn uống.

Tuần trước chúng tôi đến một nhà hàng Nhật rất đắt, anh bóc từng con tôm ngọt, lần lượt đặt vào bát tôi, còn giúp tôi pha nước chấm sushi vừa miệng.

“Anh pha theo cách mình hay ăn, không biết có hợp khẩu vị em không.”

Tới lúc thanh toán, con số khiến tôi giật mình. Vừa định chuyển tiền cho anh, anh đã vươn tay lấy điện thoại trong tay tôi.

“Yêu nhau mà, mời em một bữa ăn cũng phải tính toán kỹ vậy sao?”

Anh bất ngờ ghé sát, cằm đặt lên vai tôi, hơi thở ấm áp phả bên tai tôi.

“…Vợ à.”

Trong khoảnh khắc đó, mặt tôi đỏ bừng, mở miệng mà không thốt nên lời vì quá ngại.

Tối hôm lễ tốt nghiệp, lớp tổ chức tiệc chia tay, tôi bị chuốc mấy ly rượu, người choáng váng hẳn.

Tôi định lên sân thượng hóng gió cho tỉnh, rẽ vào hành lang cuối, lại tình cờ bắt gặp Lục Triết và mấy người bạn của anh.

Ánh đèn mờ nhạt, hình như họ không thấy tôi.

“Sao tự nhiên lại quen với Linh Dao? Chẳng phải anh biết rõ cô ấy thích mình từ lâu rồi sao?”

Lục Triết đứng nghiêng người, tay kẹp điếu thuốc, ánh mắt lạ lẫm, chất chứa nét âm trầm và lạnh lẽo tôi chưa từng thấy.

“Vì không quá phiền phức.”

…

Sáng hôm sau tỉnh rượu, anh vẫn dịu dàng lạnh nhạt như mọi khi.

Trước lúc chia tay ở bến xe, anh bất ngờ kéo tôi lại, cúi đầu hôn nhẹ: “Khai giảng nhớ về sớm, anh dẫn em đi chơi.”

Tôi nghĩ, chắc đó chỉ là một giấc mơ sau cơn say.

Suốt kỳ nghỉ hè, tôi ở nhà giúp ông bà ngoại làm việc.

Sau khi mẹ tôi qua đời, họ là người nuôi dưỡng tôi đến lớn.

Để kiếm thêm thu nhập, tôi nhận dạy toán và lý trực tuyến, ngày nào cũng bận rộn, không liên lạc mấy với Lục Triết.

Anh cũng bận, hầu như không nhắn tin cho tôi, chỉ kịp nói một câu “ngủ ngon” mỗi tối.

Chương 3

Khai giảng năm nhất cao học, tôi và Lục Triết vào hai phòng thí nghiệm khác nhau.

Giáo sư hướng dẫn của tôi đang làm việc cho một dự án hợp tác quốc tế, nên tạm thời giao cho một đàn anh năm ba hướng dẫn bọn tôi làm thí nghiệm.

Đàn anh tên là Giang Mộ, còn cao hơn cả Lục Triết, khuôn mặt sắc nét lạnh lùng, khí chất cao quý và nghiêm nghị.

Nếu nói Lục Triết là một ngôi sao, thì Giang Mộ lại giống như mặt trăng xa xôi, không thể chạm tới.

Ở nơi tôi lớn lên, chưa từng có ai như anh ấy.

Bạn cùng phòng của tôi – Hạ Lê – nói rằng bố mẹ của Giang Mộ đều là giáo sư trong trường. Anh ấy thi vào đại học này với điểm số rất cao, sau đó lại giữ vị trí thủ khoa toàn niên khóa và được tuyển thẳng lên hệ thạc sĩ – tiến sĩ liên thông.

Người như anh ấy, sinh ra đã tỏa sáng.

Một lần đi ăn ở căn tin, tôi nhắc tới Giang Mộ với Lục Triết. Anh cười nhạt: “Đừng có mơ, người như thế em không với tới đâu.”

Tay tôi đang cầm đũa liền khựng lại, nụ cười trên môi cũng đông cứng.

Lần đầu tiên, tôi cảm nhận được anh thật sự xem thường tôi.

Đang bối rối thì Giang Mộ – người chúng tôi vừa nhắc đến – bưng khay cơm đi ngang, đột nhiên dừng lại cạnh tôi.

Anh hơi cúi mắt, từ trên cao nhìn xuống tôi: “Linh Dao.”

“…Anh Giang.”

“Chiều đến sớm một chút nhé, dữ liệu thí nghiệm hôm qua em nộp có vấn đề.”

Sau khi Giang Mộ rời đi, tôi cũng bưng khay cơm chào tạm biệt Lục Triết.

Buổi chiều tôi ở lại phòng thí nghiệm đến rất muộn, cứ nghĩ Lục Triết sẽ đợi tôi ngoài tòa nhà như mọi lần, nhưng khi bước ra, thứ tôi thấy chỉ là một cái cây đơn độc dưới ánh đèn đường.

Cả cái bóng của tôi cũng bị ánh đèn kéo dài đến cô quạnh.

Tôi đứng lặng một lúc, sau lưng vang lên giọng Giang Mộ: “Sao chưa về, quên đồ à?”

Tôi hoàn hồn, lắc đầu: “Không có, em chuẩn bị về rồi, anh Giang.”

Anh “ừ” một tiếng, rồi nói: “Vậy đi cùng nhau nhé, tiện đường.”

Đi song song với anh, không hiểu sao tôi lại lén so chiều cao – vai tôi chỉ vừa chạm tới ngực anh.

Tôi cao một mét bảy hai, đã là khá cao trong số nữ sinh rồi.

Không trách sao anh luôn nổi bật giữa đám đông.

Đến dưới ký túc xá nữ, Giang Mộ dừng lại. Ký túc xá của anh nằm bên kia, cách một bồn hoa.

Tôi vẫy tay: “Tạm biệt anh Giang.”

“…”

Đôi mắt trong veo, lạnh lùng của anh nhìn tôi vài giây rồi nói: “Ngủ ngon.”

Chương 4

Tôi không để tâm đến lời chúc ngủ ngon ấy.

Bởi vì ngày hôm sau, Kỷ Dao đã đến.

Ngày thứ ba của kỳ nghỉ, Kỷ Dao đề nghị đi chơi ở một địa điểm nổi tiếng ở phía nam thành phố.

Tuần lễ Quốc khánh, thành phố N là điểm du lịch, người đông đến mức đáng sợ.

Lục Triết vốn ghét nơi đông người nên đã từ chối.

Kỷ Dao liền bật cười lạnh: “Anh dám không đi với tôi, tôi sẽ về méc chú Lục và dì Tào!”

“Cô lớn từng này tuổi rồi, còn chơi trò mách lẻo như hồi mẫu giáo à?”

Lục Triết khinh thường, Kỷ Dao nhào tới túm cổ áo anh, đắc ý cười hăm dọa: “Vậy anh nói đi, có đi không?”

“Đi, đi, đi! Tôi gọi bạn gái tôi đi cùng được chưa?”

Kỷ Dao lúc này mới quay sang tôi: “Chị cũng đi chứ?”

Tôi hít một hơi thật sâu, mỉm cười nhìn cô ấy: “Được.”

Chỗ đông người nhất là bàn cầu nguyện, người chen chúc như nêm, Kỷ Dao thấp người, suýt nữa thì bị lạc trong đám đông.

Lục Triết nhanh tay túm lấy cổ tay cô kéo ra.

Kỷ Dao loạng choạng một lúc mới đứng vững, tức tối nhìn anh: “Lục Triết! Anh kéo mạnh quá, tay tôi đau rồi!”

“Nếu tôi không kéo cô, thì giờ cô đã ngã bị dẫm bẹp rồi.” Lục Triết nghiến răng nhìn cô, “Tiếp theo đi theo tôi với Linh Dao, không được chạy lung tung nữa.”

Rõ ràng, anh đang thực sự tức giận.

Kỷ Dao chỉ “ờ” một tiếng, không nói gì thêm, ngoan ngoãn đi theo phía sau anh.

Khi Lục Triết đi mua nước, Kỷ Dao ghé sát lại, thì thầm vào tai tôi:

“Chị Linh Dao, Lục Triết nóng tính vậy mà chị chịu được à?”

Tôi im lặng rất lâu mới nói: “Anh ấy rất dịu dàng với tôi.”

Thật sự rất dịu dàng.

Ngay cả khi yêu nhau mấy tháng nay, anh vẫn giữ sự chừng mực và giáo dưỡng.

Tôi chưa từng thấy anh nổi giận, thậm chí còn nghĩ anh sinh ra đã như vậy, không có gì có thể khiến anh mất kiểm soát.

Nhưng rồi, Kỷ Dao xuất hiện.

Tôi mới chợt nhận ra, hóa ra anh không phải lúc nào cũng điềm đạm.

Ít nhất thì Kỷ Dao, từng cử chỉ hành động của cô ấy, đều có thể dễ dàng chọc giận anh.

Nửa ngày sau đó, tôi vẫn im lặng.

Nhưng tôi vốn là người ít nói, nên Lục Triết cũng không để ý lắm.

Trời sập tối, Lục Triết nghe điện thoại xong quay lại nói:

“Lão Hứa đang dẫn bạn gái đến chơi, hỏi tụi mình tối có muốn gặp mặt không.”

“Tất nhiên là muốn!” Kỷ Dao không do dự nói, “Kêu anh ấy dẫn chị dâu theo luôn, tụi mình đi hát!”

Lúc đó Lục Triết như mới nhớ ra tôi, quay sang giải thích:

“Vợ à, đó là Hứa Gia Viễn, bạn hồi nhỏ của anh và Kỷ Dao, hơn tụi mình hai tuổi, đang đi làm rồi. Anh ấy dẫn bạn gái đến thành phố N chơi, em đi cùng luôn nhé.”

Ánh đèn đường chiếu từ đỉnh đầu anh xuống, khiến làn da trắng lạnh của anh nhuộm một tầng vàng ấm.

Tôi khẽ ngẩn người rồi gật đầu đồng ý.

Chờ trong phòng hát một lúc thì Hứa Gia Viễn tới, Kỷ Dao xung phong xuống đón, nhưng mãi mà chưa thấy trở lại.

Tôi uống hết một chai bia, định đi vệ sinh, nhưng vừa đứng lên đã choáng váng, ngã nhào vào lòng Lục Triết.

Nhạc nền chuyển sang bài “Người duy nhất” của nhóm Gấu Ngũ:

“Anh thật sự hiểu ý nghĩa của duy nhất, chẳng hề đơn giản như hơi thở.”

Ánh đèn trong phòng tối mờ, màn hình chớp tắt, cảm xúc trong mắt anh mơ hồ không rõ, như mặt hồ phẳng lặng, cũng như sóng ngầm cuộn trào.

“…Linh Dao.”

Anh khàn giọng gọi tôi, sau đó nghiêng người hôn tôi.

Cả buổi chiều bất an như tan biến trong nụ hôn ấm áp ấy, tôi ôm lấy áo anh, khẽ gọi một tiếng mềm mại: “Lục Triết.”

Giọng nói thấm đẫm vị cồn, ngọt lịm như mật.

Sau lưng vang lên tiếng động nhẹ, Lục Triết bỗng trầm mặt, đưa tay đẩy tôi ra: “Xuống đi.”

Tôi quay đầu lại, mới thấy Kỷ Dao đứng ở cửa, sắc mặt tái nhợt, trông như sắp ngã.

Cô ấy không nhìn ai cả, chỉ nhìn chằm chằm vào Lục Triết.

Trong khoảnh khắc ấy, căn phòng như biến thành sân khấu, còn họ là hai diễn viên chính trải qua bao thăng trầm. Những người còn lại, chẳng qua chỉ là phông nền không quan trọng.

Nhạc vẫn vang lên—

“Luôn nhìn thấu những lúc quan trọng, thấy rõ sự do dự của anh.”

“Anh không muốn chứng minh, rằng em là người duy nhất.”