01
Tôi tên là Tân An Nam, từ nhỏ đã là “con nhà người ta” trong miệng hàng xóm.
Lên cấp ba, tôi đỗ vào trường tốt nhất thành phố, học lớp giỏi nhất.
Tôi luôn giữ vững vị trí thứ ba toàn khối, người đứng thứ nhất và thứ hai cũng khá ổn định, mãi mãi là cuộc cạnh tranh giữa hai người ấy.
Một người tên Hứa Thanh Dật, người còn lại là Túy Cẩm.
Một người là người tôi thầm thích suốt những năm cấp ba, người còn lại là bạn gái của người tôi thích.
Sáng mùa hè năm lớp mười, ba tôi đi công tác ở tỉnh lị.
Tiện đường lái xe ngang qua trường tôi, đáng lẽ phải mất nửa tiếng, nhưng ông chỉ mất mười phút để đưa tôi tới cổng trường.
Nắng sớm thật dịu dàng, chiếu lên người như được bao phủ bởi một lớp ấm áp, không hề thấy nóng.
Tôi cứ nghĩ mình là người đầu tiên đến lớp, nào ngờ anh ấy đã ngồi trong phòng học từ trước.
Anh ngồi cạnh cửa sổ, ánh sáng vụn vỡ xuyên qua tóc mái trước trán, hàng mi dài cũng được nhuộm ánh sáng ấm áp.
Mặc chiếc sơ mi trắng tinh, đeo tai nghe, ngón tay thon dài trắng trẻo kẹp lấy cây bút vạch trên sách, gương mặt trầm lặng, cả người như hòa vào ánh sáng ban mai.
Anh quay đầu nhìn thấy tôi, rõ ràng sững lại một chút, hiển nhiên không ngờ còn có người đến sớm như vậy.
“Chào buổi sáng.” Giọng nói trong trẻo như suối nguồn trong khe núi.
“Chào buổi sáng.” Tôi đáp lại, bất chợt căng thẳng, cổ họng khô khốc.
Tôi bước đến chỗ ngồi của mình, đặt cặp xuống, hít sâu một hơi, quay đầu len lén nhìn anh một cái, lúc này anh đã lại chú tâm vào sách vở.
Một góc trong lòng tôi như được vén lên một chút.
Thích một người giống như mưa phùn mùa xuân, gợn lên từng đợt sóng lăn tăn trên mặt hồ yên tĩnh.
Không mãnh liệt nhưng đủ để khiến trái tim xao động.
Tôi bắt đầu chú ý đến những chi tiết trong cuộc sống của anh, ví dụ như anh luôn là người đến lớp đầu tiên mỗi sáng, thích uống coca, thích chơi bóng bàn, thích nghe nhạc nhẹ, và thích một cô gái tên là Túy Cẩm.
Túy Cẩm, trong mắt tôi, chính là hình mẫu đầu tiên của một cô gái vừa xinh đẹp vừa giàu có. Cô ấy xinh, gia đình tốt, học giỏi, tính cách lại càng tốt.
Hồi nhỏ, thầy cô thường khích lệ chúng tôi bằng câu nói: “Khi Thượng đế đóng lại một cánh cửa, chắc chắn sẽ mở ra một ô cửa sổ.”
Nhưng câu đó không đúng với cô ấy. Thượng đế không chỉ mở cửa và cửa sổ cho cô, mà còn riêng tặng thêm một cái giếng trời.
Tôi không ghen tị.
Ghen tị là khi người ta chỉ hơn mình một chút. Nhưng khi khoảng cách đủ xa, thứ còn lại chỉ là ngưỡng mộ.
Kỳ nghỉ hè của trường trọng điểm luôn ngắn hơn những trường bình thường.
Ngày khai giảng lớp mười một, bạn cùng bàn của tôi ghé sát vào tai thì thầm: “Cậu biết gì chưa? Hai học bá đỉnh nhất lớp mình, họ yêu nhau rồi đấy.”
Ừ, tôi biết từ lâu rồi.
Tôi trời sinh nhạy cảm hơn người khác, cũng biết cách che giấu cảm xúc hơn.
Ánh mắt Hứa Thanh Dật nhìn Túy Cẩm không giống với cách anh nhìn người khác.
Khi nghe tin ấy từ miệng người khác, tôi không buồn nhiều, chỉ là trong ngực nghẹn lại một chút, nghẹn đến mức không thể thở nổi.
02
Thấy việc đó không ảnh hưởng đến việc học, cô chủ nhiệm – người luôn nghiêm khắc với chuyện yêu sớm – cũng đành mắt nhắm mắt mở cho qua.
Đối mặt với sự trêu chọc của bạn học, Hứa Thanh Dật luôn mỉm cười nhàn nhạt, không thừa nhận cũng không phủ nhận.
Mỗi lần như vậy, tim tôi lại nhói lên một chút.
Nhắc nhở tôi rằng, người con trai tôi thích không thuộc về tôi.
Nửa học kỳ trôi qua, chúng tôi bước vào kỳ phân ban.
Tôi có thành tích khá đồng đều ở các môn, nhưng vật lý hơi khó nhằn, trong khi khối xã hội thì hầu như không có áp lực gì.
Ba mẹ tôi tôn trọng quyết định của tôi, nhưng họ thiên về việc tôi chọn khối xã hội hơn.
Trong mắt họ, học xã hội ổn định hơn.
Tôi ngồi trước bàn học, nhìn tờ đơn chọn ban với hai ô “Khoa học tự nhiên/Khoa học xã hội”, trong đầu toàn là hình bóng của Hứa Thanh Dật.
Chắc chắn anh sẽ chọn khối tự nhiên, còn Túy Cẩm thì đã quyết định chọn khối xã hội.
Nếu tôi chọn khối tự nhiên, có thể sẽ được gần anh ấy hơn một chút…
Không không không, tôi lập tức dẹp bỏ ý nghĩ đó.
Tân An Nam, tỉnh táo lại đi.
Nhìn mình trong gương, mặt tôi mùa này nổi mụn mãi không hết.
Mụn lặn rồi lại để lại những vết đỏ rõ ràng, cả khuôn mặt ngoài đôi mắt ra thì chẳng có điểm nào gọi là ưu tú.
Tôi hít sâu, cầm bút lên, dứt khoát đánh dấu vào ô “Khoa học xã hội”, tắt đèn, nằm vật lên giường, chôn cả người vào chăn.
Khóe mắt rỉ ra thứ gì đó chua xót, tôi bặm môi, dùng tay quệt loạn.
Sau khi phân ban, hai người họ không còn tranh giành vị trí đầu nữa.
Một người đứng đầu khối xã hội, một người đứng đầu khối tự nhiên.
Còn tôi, chẳng có gì bất ngờ, từ vị trí thứ ba toàn khối trở thành thứ hai khối xã hội.
Tòa nhà học khối xã hội và tòa nhà học khối tự nhiên nằm đối diện nhau. Mỗi ngày, sau khi kết thúc tiết hoạt động, tôi lại đứng ở hành lang, đeo tai nghe học từ vựng.
Cũng vào thời điểm đó, Hứa Thanh Dật sẽ xuất hiện ở cột hành lang bên tòa nhà đối diện. Tôi nhìn về phía anh, anh cũng nhìn sang phía tôi.
Chỉ là tôi đang nhìn anh, còn anh thì không nhìn tôi.
Cuộc sống cấp ba đơn giản và thuần khiết, ngày tháng cứ thế trôi qua.
Học kỳ hai lớp mười một, nhà trường yêu cầu học sinh ở lại ký túc xá và bắt đầu học buổi tối.
Mỗi tối sau giờ học đêm, một số bạn vội vàng chạy về ký túc xá tắm rửa hoặc học tiếp ở phòng tự học trên từng tầng.
Một số khác lại chọn ra sân vận động thư giãn.
Đó là lúc sân vận động nhộn nhịp nhất trong ngày.
Tiếng cười đùa, tiếng chạy nhảy vang khắp nơi.
Gió mùa hè mang theo hơi ẩm và oi nóng, trên sân vẫn còn vương mùi cao su bị mặt trời nung nóng ban ngày.
Tôi đeo tai nghe đi dạo quanh sân một cách vô định, trong không khí thoang thoảng mùi hoa.
Hoa chi tử trong trường nở rồi sao?
Tôi rẽ vào một góc khuất trong trường, nơi ít người lui tới.
Xung quanh toàn là cây cổ thụ cao lớn, có một cụm hoa chi tử nở trắng giữa đó.
Tôi bước qua bức tường thấp do cây vạn niên thanh tạo thành, tiến vào giữa bụi hoa chi tử.
Tôi định lén ngắt vài cành, rồi tìm chai nước khoáng cắm vào để trong ký túc xá.
Vừa cúi người định ra tay, tôi chợt thấy phía trước có bóng người lấp ló.
Chẳng lẽ là bác bảo vệ đi tuần?
Tôi khom người xuống, rút tai nghe ra, định chờ ông ấy đi xa rồi mới tiếp tục.
Qua khe lá, tôi nhìn thấy hai bóng người đang tiến về phía này.
Tán cây cổ thụ đung đưa trong gió, ánh đèn đường khi tỏ khi mờ.
“Tớ làm hỏng bài thi tháng này rồi! Bài cuối môn Toán, tớ không giải ra.”
Là Túy Cẩm, người bên cạnh cô ấy tôi cũng nhận ra.
“Không sao đâu, đợi khi có đề thi, tớ dạy cậu làm lại.”
Giọng Hứa Thanh Dật chứa đầy dịu dàng, là thứ tôi chưa từng nghe qua.
“Thanh Dật, cậu thật giỏi quá.”
Túy Cẩm vòng tay qua cánh tay Hứa Thanh Dật, cả người tựa vào anh.
“Cục cưng của tớ cũng rất giỏi mà, lần nào cũng đứng nhất.”
“Đó là vì, vì không còn cậu cạnh tranh với tớ nữa.”
Nói xong, Túy Cẩm nhảy lên bậc thềm, ôm cổ Hứa Thanh Dật, hôn anh một cái.
Tôi quay đầu tựa vào bức tường thấp làm từ vạn niên thanh, đầu ngửa lên thật cao.
Tiếng dế kêu đêm nay sao mà chói tai quá, tôi đeo tai nghe lại.
Trong tai là bài Bảy Dặm Hương của Châu Kiệt Luân.
…
Mưa rơi suốt đêm, tình yêu của anh tràn ra như mưa
Lá rụng đầy sân, cũng như nỗi nhớ của anh chồng chất thành tầng tầng lớp lớp
…
03
Thoáng cái, năm lớp mười một sắp kết thúc, cô chủ nhiệm mang bảng đếm ngược kỳ thi đại học vào lớp. Nhìn những con số trên đó, ai nấy đều căng thẳng.
Sau khi chạy thể dục giữa tiết xong, tôi theo thói quen nhìn sang tòa nhà đối diện, hôm nay bóng dáng quen thuộc ấy không có ở đó.
Vừa về đến chỗ ngồi, bạn cùng bàn dùng khuỷu tay huých tôi, tôi vừa mở sách vừa nghiêng đầu về phía cô ấy.
“Cậu biết gì chưa? Túy Cẩm và Hứa Thanh Dật…” Vừa nói cô ấy vừa ghé sát tai tôi, “Họ chia tay rồi.”
Tôi khựng lại trong lòng, trong đầu hiện lên đêm hôm đó giữa bụi hoa chi tử…
“Sao có thể chứ?”
“Thật mà, hôm nay lớp trưởng lên văn phòng lấy bài tập, nghe thấy cô chủ nhiệm đang nói chuyện với hoa khôi lớp mình.”
Tôi đẩy đầu cô ấy ra, thì thầm nói, “Có khi chỉ là cãi nhau thôi.”
“Nếu thực sự chia tay thì tiếc thật đấy.”
“Làm bài tập đi, hôm nay mỗi môn phát cho tận bảy đề liền.” Tôi thấy Túy Cẩm xuất hiện ở cửa, liền cắt ngang lời bạn cùng bàn.
Cô ấy nhìn ra cửa một cái, rồi nháy mắt ra hiệu với tôi, như muốn nói: “Cậu xem, trông không phải dáng vẻ của người thất tình sao?”
Tôi không ngẩng đầu, lôi một tờ đề thi từ trong ngăn bàn, lấy bút ra bắt đầu làm.
Hết hè, Hứa Thanh Dật và Túy Cẩm thật sự chia tay rồi, nghe nói Túy Cẩm đã ra nước ngoài.
“Ghen tị thật đấy, khỏi phải chịu khổ lớp mười hai, được vào thẳng đại học danh tiếng nước ngoài.”
Tôi không đáp, chỉ ngẩng đầu nhìn về phía tòa nhà bên khối tự nhiên đối diện, không biết anh ấy thế nào rồi.
Bước vào giai đoạn lớp mười hai chính thức, bầu không khí học hành bao trùm mọi thứ.
Cô chủ nhiệm tìm tôi, nói rằng thứ Hai tuần sau trường tổ chức hội nghị động viên học sinh khối mười hai, các cấp lãnh đạo sẽ tham dự để cổ vũ tinh thần.
Còn tôi, với tư cách đại diện khối xã hội, sẽ phải lên phát biểu.
Đây là lần đầu tôi được chọn tham gia một hoạt động như vậy, nếu Túy Cẩm còn ở đây, vinh dự này chắc chắn thuộc về cô ấy.
Tôi gật đầu đồng ý, cô chủ nhiệm rất hài lòng, dặn tôi cuối tuần phải luyện kỹ bài phát biểu, chiều Chủ nhật đến trường để tổng duyệt.
Chiều Chủ nhật, tôi đến hội trường trường học, cầm bài phát biểu trong tay, chuẩn bị ôn lại vài lượt nữa.
“Hứa Thanh Dật vẫn chưa đến à?” Thầy hiệu phó đi giữa đám đông, mắt nhìn quanh.
“Có đến mà, em vừa thấy anh ấy ở cổng trường.” Một nam sinh cao gầy trong đám đông đáp lời.
“Các em tự làm quen trước với quy trình đi, thầy ra ngoài xem sao.” Nói rồi thầy rời khỏi hội trường.
Tôi đọc đi đọc lại bài phát biểu, vẫn chưa thấy thầy hiệu phó và Hứa Thanh Dật quay lại.
Cảm thấy hơi ngột ngạt trong hội trường, tôi ra ngoài hít thở không khí.
Trời có vẻ u ám, trông như sắp mưa.
Cuối tuần, khuôn viên trường rất yên tĩnh, dọc bức tường là giàn hoa Charlotte đang nở rộ, sắc vàng nhạt của tường hoa giữa tiết thu đầu mùa mang theo vẻ lãng mạn hoang hoải.
Tôi tiến lại gần tường hoa, định chụp vài tấm hình thì thấy bóng lưng một người không xa.
Anh ấy ngồi trên bậc thềm, cúi đầu rất thấp, vai hơi run run như đang nức nở.
Tôi đứng cách đó không xa, không tiến lại gần.
Một năm sau, tôi và bạn cùng phòng đại học là Lam Duệ cùng xem lại bộ phim Những năm tháng ấy ta cùng nhau theo đuổi cô gái trong ký túc xá.
Đoạn kết, Kha Cảnh Đằng dự lễ cưới của Thẩm Giai Nghi, Lam Duệ tức giận hét lên, “Sao không giành lấy cô ấy?”
Trong đầu tôi lại hiện lên tường hoa Charlotte và bóng lưng kia.
Tôi dường như hiểu được lựa chọn của Kha Cảnh Đằng, có một kiểu yêu, là đứng từ xa chúc phúc.
Biết mình không phải người ấy, chỉ mong người ấy sống tốt, sống hạnh phúc, thế là đủ.
Trời bắt đầu mưa, anh vẫn chưa đứng dậy.
Tôi lưỡng lự, lấy ô trong túi ra rồi tiến về phía anh.
Đây là lần đầu tiên tôi đến gần anh, tôi mở ô, đứng sau lưng anh, không lên tiếng.
Một lúc sau, anh ngẩng đầu thấy chiếc ô, quay lại nhìn thấy tôi.
“Cậu bạn, sắp đến giờ tổng duyệt rồi.”
Tôi nhìn đôi mắt ửng đỏ của anh, bình thản nói, “Cậu trốn học cuối tuần không ôn bài, trốn ở đây ôn lại phải không?”
Anh đứng dậy, cầm lấy ba lô, “Xin lỗi nhé, mọi người đang chờ mình sao?”
“Ừ. Chờ mỗi cậu thôi, vào đi? Kết thúc sớm thì giải tán sớm.”
Anh mỉm cười, khẽ nói, “Được.”
Tôi lấy khăn giấy từ trong túi ra đưa cho anh. “Lau tóc đi, đừng để cảm.”
Cũng lau cả mắt đi, vào đó mà ai cũng nhìn ra là cậu vừa khóc thì không hay.
“Cảm ơn.”
Anh nhận lấy khăn, lúc này chúng tôi đã đến hành lang, tôi gấp ô lại và đi trước.
Hội nghị động viên khối mười hai bắt đầu, sau bài phát biểu của hiệu trưởng, tôi lên sân khấu. Cô chủ nhiệm ngồi hàng đầu, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy tự hào.
Từ nhỏ đến lớn, người lớn gặp tôi đều khen tôi chín chắn, có chính kiến.
Nhưng tôi lại thấy mình không thuộc về nơi này. Trong tiếng vỗ tay, tôi cúi đầu chào, kết thúc bài phát biểu của mình.
Nếu Túy Cẩm còn ở đây, những tràng pháo tay này sẽ dành cho cô ấy. Cô sinh ra để thuộc về nơi này, còn tôi chỉ là người thay thế.
“Tiếp theo, xin mời đại diện lớp 1 khối mười hai ban tự nhiên, bạn Hứa Thanh Dật lên sân khấu phát biểu, mọi người hoan nghênh.”
Lúc này, tiếng vỗ tay vang dội hơn nữa. Hứa Thanh Dật bước lên sân khấu, cúi đầu thật sâu.
“Kính thưa các thầy cô, các bạn học sinh thân mến…”
Tôi đứng dưới nhìn anh trên sân khấu, vẫn là dáng vẻ tự tin, trong trẻo như ngày đầu tôi gặp, lòng tôi trào dâng nỗi bâng khuâng.
Tốt nghiệp lớp mười hai, cuộc sống của chúng tôi sẽ không còn giao nhau nữa.
Hội nghị kết thúc tốt đẹp, các cấp lãnh đạo lên sân khấu chụp ảnh cùng học sinh. Hiệu trưởng kéo tôi đến cạnh các lãnh đạo, rồi kéo Hứa Thanh Dật lại gần.
Cứ thế, tôi có tấm ảnh chụp chung đầu tiên với Hứa Thanh Dật, tấm ảnh đó đến nay vẫn còn dán trên bảng tin tuyên truyền của trường.
Những ngày tiếp theo là chuỗi ngày học không biết ngày đêm, kỳ thi đại học đến gần, trên gương mặt ai cũng hiện rõ hai chữ “chai sạn”.
Có hai việc tôi chưa từng nghĩ tới.
Một là tôi tưởng sau kỳ thi sẽ là những cuộc vui sôi nổi, kết quả lại bình lặng đến kỳ lạ.
Hai là, tôi và Hứa Thanh Dật thi đỗ cùng một trường đại học.
Mùa hè sau năm lớp mười hai là những ngày vui vẻ nhất trong đời tôi, mỗi ngày đều ngủ đến khi tỉnh hẳn. Mẹ không còn quản chặt chuyện ăn mặc.
Mặt tôi cuối cùng cũng ngừng nổi mụn, tôi bắt đầu nghiên cứu dưỡng da và trang điểm, chuẩn bị chào đón cuộc sống đại học.
