07

Tôi và Tống Lê Xuyên xem như là thanh mai trúc mã.
Đêm cha tôi hốt hoảng chạy ra khỏi cửa, mẹ thu dọn toàn bộ tiền tích góp của gia đình, dẫn tôi lên chuyến tàu hỏa màu xanh lá.
Qua vài chặng đổi tàu, cuối cùng đến thành phố hiện tại.

Gia đình Tống Lê Xuyên sống ở đối diện nhà tôi.
Mẹ Tống là một người rất dịu dàng.

Khi mẹ tôi bận không thể đón tôi tan học, bà sẽ đón tôi giúp và mời tôi sang nhà chơi.
Lần đầu tiên bước vào nhà của Tống Lê Xuyên, trên mặt tôi tràn đầy sự dè dặt lo sợ.

Tôi rất sợ cha của Tống Lê Xuyên.
Dù mỗi lần gặp ông, ông đều mỉm cười chào hỏi, nhưng tôi vẫn sợ ông sẽ đột nhiên nắm tóc tôi như cha mình từng làm.

Những điều tôi lo sợ chưa bao giờ xảy ra.

Cha Tống chỉ vỗ nhẹ lên lưng Tống Lê Xuyên và dặn dò:
“Yinh Yinh đến rồi, mau dẫn em vào phòng chơi. Có gì ngon, gì hay đều phải chia sẻ với em, nghe rõ chưa?”

Tống Lê Xuyên, đồng trang lứa với tôi, nắm lấy tay tôi và đáp một cách dõng dạc:
“Dạ biết!”

Đó là điều khác biệt lớn nhất giữa tôi và Tống Lê Xuyên.

Cậu ấy lớn lên trong tình yêu thương và thậm chí còn không ngần ngại chia sẻ một nửa tình yêu đó với tôi.

________________________________________

08

“Đã lâu không gặp, cậu chẳng thay đổi chút nào… Sao vẫn ít nói thế nhỉ?”

Một cảm giác mát lạnh bất ngờ ập đến sau gáy, tôi rụt cổ lại, nhíu mày nhìn thủ phạm.

Tống Lê Xuyên vội vàng cười xòa xin lỗi.

Cậu ấy đưa tay ra phía trước, đôi mắt cười cong cong khi ngồi xuống trước mặt tôi:
“Trà macchiato Tứ Quý, không đá, không đường, thêm trân châu khoai môn.”
“Không nhầm chứ, đây là loại cậu thích nhất.”

Tôi đón lấy, đâm ống hút vào ly trà.
Hớp một ngụm, tôi mới trả lời:
“Cậu cũng vậy, vẫn trẻ con và nói nhiều.”

Tống Lê Xuyên ngả người tựa vào lưng ghế, mái tóc đen mềm mại rủ xuống, mang theo chút bất cần.
“Tốt với cậu như thế, nếu tôi không lớn lên cùng cậu, có lẽ đã thành soái ca cao lãnh từ lâu rồi.”

Cậu ấy thở dài:
“Đáng tiếc, từ nhỏ cậu đã như một tảng băng.
Nếu tôi cũng làm núi, mười hai năm qua chắc chẳng nói nổi với cậu mười hai câu.”

Tôi mỉm cười, không đáp.

“Dạo này sống thế nào?”
Tống Lê Xuyên tiếp tục trò chuyện.

“Tôi ổn. Coi như đã về hưu sớm. Còn cậu?”

“Tốt nghiệp đại học, tôi làm hai năm nhiếp ảnh gia thiên nhiên, sống với núi rừng. Nhưng lần trước bị thương, mẹ tôi sợ đến khóc lóc ầm ĩ… Tôi không muốn bà lo lắng nữa.”

Nói rồi, cậu ấy nhún vai vẻ bất đắc dĩ:
“Giờ đành rửa tay gác kiếm, chuẩn bị mở một studio.”

“Nghe có vẻ tiếc nhỉ…”

Tôi khoanh tay, nhướn mày trêu chọc:
“Nhưng với tuổi này mà còn trải nghiệm được cảm giác khởi nghiệp của người trẻ, cũng xem như quay về tuổi mười tám.”

Tống Lê Xuyên giả vờ giận dữ, nhân lúc tôi không đề phòng, giơ tay định gõ trán tôi.
Tôi theo phản xạ nghiêng đầu tránh.

Tay cậu ấy dừng lơ lửng giữa không trung, không khí bất chợt căng thẳng.

Tống Lê Xuyên vờ như không có gì, thu tay lại và dùng giọng điệu pha trò để làm dịu bầu không khí:
“Thôi bỏ đi, một thanh niên như tôi chẳng nói chuyện được với người già như cậu.”

09

Tôi và Tống Lê Xuyên cứ thế bước đi, thỉnh thoảng dừng lại, ghé qua nhiều nơi mà chúng tôi từng thích đến.
Gần đến lúc hoàng hôn, Tống Lê Xuyên lái xe đưa tôi về tận cửa nhà.

Tôi vừa định mở lời tạm biệt thì bàn tay buông thõng bên người bị nắm lấy.
Tống Lê Xuyên siết chặt tay tôi, lòng bàn tay cậu ấy cũng khẽ run:
“Yinh Yinh, lần này hẹn cậu ra đây, tôi muốn nói…”
“Tôi thích cậu.”

Tôi cúi đầu, nhìn tay mình đang đan với tay Tống Lê Xuyên, sau đó ngẩng lên nhìn khuôn mặt cậu ấy:
“Nguyện vọng thi đại học của cậu, không phải cậu không chọn Bắc Kinh mà chọn thành phố khác vì đọc được lời tỏ tình tôi viết ở trang cuối vở bài tập sao?”
“Việc đó không phải đã đủ để từ chối một cách khéo léo rồi sao?”

Tống Lê Xuyên nhíu mày, trong ánh mắt lóe lên chút lo lắng:
“Bởi vì lúc đó, tôi nghĩ rằng cậu chỉ không phân biệt được giữa tình yêu và sự dựa dẫm nên mới động lòng với tôi.”
“Nhưng sau này tôi mới nhận ra mình đã sai lầm lớn.”
“Người không phân biệt được thật ra là tôi.”

Tống Lê Xuyên cúi đầu nhìn tôi.
Cậu ấy đang chờ câu trả lời của tôi.

“Cậu nói đúng.”
Tôi nhẹ nhàng đáp, đồng thời rút tay khỏi tay Tống Lê Xuyên.
“Hồi đó, tôi đúng là không phân biệt được giữa tình yêu và sự dựa dẫm.”
“Khi đó, chúng ta luôn bên nhau, cậu luôn chăm sóc tôi, đối xử tốt với tôi, mọi thứ đều chia sẻ một nửa với tôi.”
“Tôi chưa từng cảm nhận được nhiều tình yêu, nên đương nhiên tôi nghĩ đó là yêu.”

Những lời chôn nơi đầu lưỡi, theo từng hơi thở run rẩy của tôi, từ từ thốt ra:
“Nhưng giờ tôi nhận ra rằng, yêu không phải là một chiều lấy đi tất cả những gì đối phương có.”
“Tình yêu sẽ khiến người ta trở nên ngốc nghếch, dù mình không có gì trong tay, dù biết rõ đối phương không thiếu tình yêu, vẫn nguyện ý dâng hiến chút chân thành nhỏ bé nhất.”
“Tình yêu là như thế, không quá tốt, cũng không quá tệ.”

Tôi ngừng lại, nghiêm túc nhìn vào mắt Tống Lê Xuyên:
“Vì thế, trong lòng tôi, cậu mãi mãi là anh trai.”
“Trước đây là vậy, sau này cũng sẽ không thay đổi.”

Cơn gió nhẹ lướt qua, thổi tung mái tóc lòa xòa bên tai tôi.

Sau một hồi yên lặng, Tống Lê Xuyên bỗng “phì” cười:
“Những lời lý luận dài dòng về tình yêu thế này mà cũng có thể thốt ra từ miệng cậu sao?”
“Xem ra tôi nhìn nhầm cậu rồi, không phải cậu không thay đổi, mà là thay đổi quá nhiều.”
“Nói đi, cậu đã yêu ai rồi? Sao lần này không mang anh ta về, để anh cậu đây đánh giá thử?”

Bầu không khí dịu đi.

Tôi không giấu giếm Tống Lê Xuyên, chỉ lắc đầu và thành thật trả lời:
“Tôi và anh ấy… không thể nào.”

Tống Lê Xuyên hiểu tôi.
Cậu ấy biết tôi không phải kiểu người dễ dàng nói ra những lời bi quan.

Tống Lê Xuyên không khuyên tôi thêm nữa.
Cậu ấy chỉ nhẹ nhàng vén mấy lọn tóc rối của tôi ra sau tai, dịu dàng nói:
“Gió nổi rồi, mau về nhà đi.”