1

Tôi và Chu Dư đã yêu nhau suốt tám năm.

Anh ấy quen tất cả hội bạn thân của tôi, tôi cũng thân thiết với đám anh em chí cốt của anh. Hai bên gia đình gặp mặt nhiều lần, thậm chí đã bàn bạc xong chuyện kết hôn vào năm sau.

Thế nhưng, khi tôi còn đang tràn đầy mộng tưởng về tương lai, Chu Dư lại bất ngờ nói lời chia tay.

Hôm đó, tôi tan làm trở về nhà, thấy anh đang có mặt ở đó thì còn hơi ngạc nhiên.

“Anh hôm nay không tăng ca à? Về sớm vậy.” Tôi vừa nói vừa đi lấy cái xẻng dọn khay cát mèo.

“Dịch Nhiên, chúng ta chia tay đi.” Chu Dư nói câu đó bằng giọng điệu thản nhiên, như thể chỉ đang nói một câu kiểu “Hôm nay trời đẹp thật.”

Lúc đó tôi đang dọn phân mèo, miệng còn tiện miệng đáp: “Ừ ừ, được mà, phân của Phát Tài thúi quá, lần sau anh…”

Rồi bất chợt nhận ra điều gì đó, tay siết chặt cán xẻng, tôi quay đầu lại thật chậm: “Anh vừa nói gì cơ?”

Chu Dư điềm tĩnh nhìn tôi: “Anh nói, chia tay đi. Em tạo cho anh quá nhiều áp lực. Anh không muốn kết hôn, không muốn tích góp để mua nhà, sống cả đời làm nô lệ cho căn nhà. Em không nhận ra à? Mỗi lần em nói đến chuyện mua nhà, anh đều lảng tránh, bởi vì đó không phải giấc mơ của anh. Giấc mơ của anh là trở thành một vận động viên chuyên nghiệp, muốn chơi bóng lúc nào cũng được, chứ không phải suốt ngày làm thêm đến kiệt sức chỉ để sửa lỗi phần mềm kiếm tiền mua nhà.”

Tôi vội vàng đứng bật dậy, nhưng quên mất mình đã ngồi quá lâu, loạng choạng rồi quỳ sụp xuống ngay bên cạnh khay cát mèo.

Chu Dư không đến đỡ tôi, thậm chí còn cau mày khó chịu.

Tôi cố gắng gượng đứng lên, vẫn muốn níu kéo: “Em… em không biết anh lại nghĩ như vậy. Nếu anh thấy áp lực chuyện mua nhà thì mình chưa mua cũng được mà. Anh muốn đi chơi bóng, em đều…”

Chu Dư ngắt lời tôi: “Đừng nói nữa. Anh đã quyết rồi. Anh sẽ dọn đến nhà bạn ở tạm, vài hôm nữa quay lại lấy đồ.”

Tôi kéo tay áo anh, nghẹn giọng: “Nhưng em chưa đồng ý chia tay. Chúng ta đã bên nhau tám năm rồi, sao có thể dễ dàng như vậy…”

Chu Dư hất tay tôi ra, lấy chiếc laptop trên ghế sofa nhét vào túi: “Tám năm qua, em đã nói chia tay bốn lần, lần nào cũng chỉ để ép anh nhượng bộ. Nhưng lần này anh nói chia tay, là thật.”

Anh nói xong liền bước ra cửa, mở cửa ra: “Chúng ta chia tay trong hòa bình, vẫn là bạn bè.”

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại.

Tôi chết lặng tại chỗ.

Tôi và Chu Dư… chia tay rồi.

Khi hoàn hồn lại, tôi lập tức gọi điện cho anh, vừa kết nối được đã vội vã lên tiếng: “Mình có thể nói chuyện thêm một chút được không? Em không muốn chia tay, em còn nhiều điều muốn nói, em không nỡ rời xa anh, em vẫn còn thích anh nhiều lắm. Anh đang ở đâu? Em đến tìm anh có được không?”

Chu Dư khẽ thở dài: “Dịch Nhiên, chuyện chia tay này anh đã suy nghĩ kỹ nửa tháng rồi. Anh cũng tiếc cho tình cảm tám năm, nhưng thật sự anh quá áp lực. Mình quay lại làm bạn đi. Sau này nếu có gì cần giúp, cứ tìm anh.”

Tiếng “tút tút tút” vang lên trong điện thoại, tôi ngơ ngác ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thấy chiếc gương cạnh cửa.

Trong gương là tôi — nước mắt giàn giụa.

Mãi đến lúc này, trong lòng tôi vẫn còn một tia hy vọng mơ hồ, nghĩ rằng mình có thể níu giữ được Chu Dư.

Dù gì… cũng là tám năm tình cảm.

Nhưng vẫn đau lòng đến nghẹt thở.

Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà, rõ ràng chỉ muốn ngủ để trốn tránh một lúc, nhưng mãi không thể chợp mắt, nước mắt cứ chảy dọc má, tràn vào tai.

Cứ thế, tôi mở mắt cho đến tận khi trời sáng.

Trước mắt tôi lần lượt hiện lên từng đoạn ký ức — từ lúc gặp Chu Dư lần đầu đến khi yêu nhau.

2

Năm nhất đại học, nghe nói trường bên cạnh mới mở một nhà hàng, đánh giá rất tốt.

Nhân buổi chiều không có tiết, tôi và bạn cùng phòng là Phương Viên liền lén qua trường bên cạnh, định nếm thử xem đồ ăn ở đó thế nào.

Không ngờ cái nhà hàng chết tiệt ấy lại chỉ chấp nhận thẻ sinh viên nội bộ trường, tôi và Phương Viên năn nỉ mãi cũng không được thanh toán bằng tiền mặt hay chuyển khoản qua WeChat.

Một chiếc thẻ sinh viên bất ngờ đưa đến trước mặt tôi: “Dùng của tôi đi, lát nữa tính xong bao nhiêu thì đưa tôi là được.”

Tôi ngẩng đầu lên, hơi sững người—trước mặt là một nam sinh mặc áo bóng rổ, mỉm cười đưa thẻ cho chúng tôi.

Phương Viên nhéo tôi một cái, nhỏ giọng thì thầm: “Trời ơi, anh chàng này đẹp trai quá, nhất là đôi mắt kia, vừa đúng hai cái, không thừa không thiếu.”

Tôi huých nhẹ Phương Viên, ra hiệu đừng nói nhảm nữa rồi đưa tay nhận lấy thẻ: “Cảm ơn cậu nhé. Hay là cậu cũng gọi gì đó đi, tôi mời.”

Nghe xong, nam sinh kia gật đầu: “Vậy thì cho tôi một chai nước nhé, vừa đánh bóng xong, hơi khát.”

Sau khi gọi món và quẹt thẻ xong, tôi đưa lại cả nước và thẻ cho cậu ấy: “Mình kết bạn WeChat đi, mình chuyển tiền cho cậu.”

Cậu ấy nhận lại thẻ, mỉm cười, lấy điện thoại ra: “Chu Dư.”

Là tên của anh.

Tôi vừa quét mã vừa hỏi lại: “Chữ ‘Dư’ là vũ trụ phải không?”

“Không, là ‘Dư’ trong đảo nhỏ.”

Quét mã xong, tôi ngẩng đầu lên, đúng lúc bắt gặp nụ cười của Chu Dư.

Đôi mắt cong cong, khóe môi nhếch lên, gương mặt tràn đầy sức sống của tuổi trẻ.

Tôi cũng không biết là vì cái tên ấy, hay vì nụ cười ấy, chỉ biết rằng khoảnh khắc đó, tôi như bị đánh trúng tim.

Giống như hàng ngàn khẩu Gatling đang nhắm thẳng vào trái tim tôi, mỗi tia lửa đều khắc tên Chu Dư.

Từ đó, tôi và Chu Dư dần trở nên thân thiết.

Sau này tôi thường kéo Phương Viên sang trường anh.

Hoặc là xem Chu Dư chơi bóng, hoặc là cùng anh và bạn cùng phòng là Hồ Nhất Đồng ăn cơm.

Cho đến ngày trước khi nghỉ đông, chúng tôi ăn bữa cuối cùng tại trường của Chu Dư, thì anh đột nhiên gọi tôi: “Dịch Nhiên, chúng ta bên nhau nhé.”

Tôi còn chưa nuốt xong miếng cơm, phun thẳng vào bát của anh: “Khụ khụ, anh nói gì cơ?”

Chu Dư vừa cười vừa giúp tôi gạt miếng cơm dính bên miệng: “Anh nói… anh muốn làm bạn trai của em.”

Phương Viên cũng sặc cơm, quay sang nhìn tôi, rồi quay lại nhìn Chu Dư đối diện: “Không phải là lúc cho mượn thẻ ăn cơm anh đã để ý đến nhà ta Dịch Nhiên rồi chứ?”

Chu Dư gật đầu: “Đúng vậy. Chứ em tưởng anh thật sự thích giúp người không cần báo đáp à?”

Hồ Nhất Đồng bên cạnh rốt cuộc cũng phản ứng kịp: “Được đấy ông bạn, mới năm nhất thôi, tôi còn đang lo trượt môn thì ông đã có người yêu rồi!”

Chu Dư cười: “Nhưng mà Dịch Nhiên vẫn chưa đồng ý đâu nhé, lỡ bị từ chối thì sao…”

“Tôi đồng ý! Tôi đồng ý!” Tôi vội vã lên tiếng, “Tình cảm này là cùng nhau bước tới mà!”

Chu Dư nghe xong, nụ cười càng rạng rỡ hơn: “Bạn gái cùng bước về phía anh, còn muốn ăn gì nữa không? Bạn trai đi lấy cho.”

3

Trời đã sáng.

Tôi thức trắng cả đêm.

Suốt cả đêm dài, tôi chỉ nghĩ về Chu Dư.

Bên trái ngực đau âm ỉ, đôi mắt thì khô rát.

Nhưng tôi vẫn phải đi làm.

Giống như một cái xác không hồn, tôi đánh răng, rửa mặt, thay đồ, chen chúc trên tàu điện ngầm.

Suốt một ngày ở công ty, tôi cũng chẳng nhớ nổi mình đã làm những gì, chỉ mong mau chóng tan ca để về nhà tiếp tục liếm láp vết thương thất tình.

Đến khi về đến nhà mới phát hiện, tất cả đồ đạc thuộc về Chu Dư… đều đã biến mất.

Tôi lập tức gọi cho anh, nhưng anh từ chối cuộc gọi.

Nghĩ một lúc, tôi gọi cho đồng nghiệp của anh là Bàng Dũng: “Chu Dư hôm nay xin nghỉ à?”

Bàng Dũng cười khẩy: “Anh ta nghỉ việc rồi, chẳng thèm bàn giao gì cả, thu dọn đồ rồi biến luôn.”

Tôi còn định hỏi thêm vài câu thì Bàng Dũng đã cúp máy.

Tôi lục tung danh bạ, cố tìm một ai đó có thể hỏi thêm, nhưng đành cay đắng nhận ra, tôi và Chu Dư giờ chỉ còn mối liên hệ với vài người bạn đại học.

Còn đồng nghiệp của anh, tôi chỉ quen mỗi Bàng Dũng.

Trước đây cũng không phải chưa từng đi ăn cùng anh với đám bạn công ty, nhưng mỗi lần tôi đề nghị kết bạn, không ai đáp lại.

Chỉ có Bàng Dũng là người duy nhất nở nụ cười rồi đưa điện thoại ra quét mã.

Từ đó tôi cũng biết điều, không nhắc đến chuyện kết bạn với đồng nghiệp của Chu Dư nữa.

Thật ra, sau một chuyện xảy ra, tôi đã bắt đầu cảm thấy khó chịu với Bàng Dũng.

Hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ một cô gái, hỏi tôi có quen biết Bàng Dũng không. Tôi bảo, chỉ là đồng nghiệp của bạn trai, không thân thiết.

Cô ấy nói mình là bạn gái của Bàng Dũng, hiện tại đang bị anh ta chặn mọi liên lạc, muốn tôi nhờ Chu Dư khuyên nhủ giúp.

Giọng cô ấy nghẹn ngào, tôi đành nhận lời, chờ Chu Dư tan làm sẽ hỏi thử xem sao.

Khi anh về, tôi kể lại mọi chuyện.

Chu Dư phẩy tay, bảo tôi đừng quan tâm: “Bạn gái cũ của Bàng Dũng á? Vừa xấu vừa chẳng có nghề nghiệp tử tế, Bàng Dũng sớm đã muốn chia tay rồi, chỉ là chưa kiếm được mối ngon hơn. Giờ mới quen một cô tiểu thư nhà giàu, nên dứt luôn cái cũ.”

Nghe xong tôi thấy khó chịu: “Thế chẳng phải là treo người ta mãi à? Vậy là quá tồi tệ rồi. Anh đừng thân với loại người như thế, gần mực thì đen đó.”

Chu Dư cười cười, ghé sát vào tôi: “Anh là người thế nào em còn lạ gì. Cả đời này anh chỉ treo mỗi mình em thôi.”

Ký ức là chuỗi hạt trai, càng khóc càng giống con heo.

Nước mắt lại vô thức rơi xuống má.

4

Hôm nay là ngày thứ tám kể từ khi chia tay.

Mỗi đêm sau chia tay, tôi đều thiếp đi trong nước mắt và ký ức về anh.

Mỗi ngày tôi đều nhắn rất nhiều tin cho Chu Dư. Có khi anh sẽ trả lời một hai câu, bảo rằng đang bận, đừng nhắn nữa. Nhưng phần lớn thời gian… anh không hề trả lời.

Có lẽ vì thái độ của Chu Dư khiến tôi nghĩ rằng, chúng tôi vẫn còn cơ hội quay lại.

Tôi cũng chưa từng kể với ai chuyện chia tay.

Chu Dư là mối tình đầu của tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chúng tôi sẽ chia tay, nên khi trước thấy người khác đau khổ, buồn bã, say xỉn vì thất tình, tôi chẳng mấy đồng cảm.

Nhưng tám ngày qua, tôi mới thật sự cảm nhận được—Chu Dư đã trở thành một phần cơ thể tôi. Anh rời đi, tôi thật sự thấy đau.

Trong suốt tám ngày ấy, tôi cố gắng diễn như một người bình thường. Vẫn đi làm, vẫn xã giao như mọi ngày. Chỉ khi trở về căn nhà trống rỗng, chỉ còn lại mình tôi, tôi mới gục xuống khóc nức nở.

Cảm xúc đó kéo dài… cho đến khi Chu Dư đăng một bài viết mới lên Weibo.

Sau khi chia tay, anh không chặn tôi khỏi bất kỳ mạng xã hội nào, nên ngày nào tôi cũng vào xem trang cá nhân của anh, nhưng anh chưa từng cập nhật gì.

Cho đến ngày thứ mười ba sau chia tay, tôi phát hiện ra bài viết đó.

Tấm ảnh là một sân bóng rổ trống trải, trong ảnh chỉ có hai chân của Chu Dư và quả bóng rổ mới tinh còn bọc lớp màng nhựa.

Tôi zoom kỹ bức ảnh, phát hiện anh vẫn mang đôi giày bóng rổ mà tôi phải thức đêm mới giành được. Trên lớp màng nhựa của quả bóng còn phản chiếu lại hai cái bóng—một là của Chu Dư, còn người kia là một cô gái tóc ngắn.

Dòng trạng thái đi kèm là: “Là một dạng tự do… đứng giữa phố mà không cần chờ ai.”

Phía sau còn đính thêm một biểu tượng trái tim màu đỏ.

Mới chia tay tôi được mười ba ngày, Chu Dư đã mang đôi giày tôi tặng, cùng một cô gái khác hẹn hò trên sân bóng.

Lúc đó tôi bình tĩnh đến lạ thường, chỉ muốn tìm ra cô gái trong ảnh là ai.

Biết đâu… tôi chỉ hiểu lầm thì sao? Biết đâu cô ấy chỉ là đồng nghiệp của Chu Dư? Biết đâu…

Dù trong lòng cũng thừa hiểu, mấy chữ “biết đâu” ấy thật sự mong manh đến đáng thương.

Tôi bấm vào bài đăng của Chu Dư, không có lượt thích, không có bình luận, không ai chia sẻ.

Mọi thứ đều… bình thường.

Tôi tiếp tục vào danh sách người Chu Dư vừa theo dõi gần đây. Anh mới follow bảy người, bỏ qua các cầu thủ và tài khoản xác minh vàng, chỉ còn một cái tên nổi bật: “MeoMeo Đáng Yêu”, ảnh đại diện là một cô gái tóc ngắn, tự chụp cận mặt.

Tôi vào trang cá nhân của cô ấy, lướt qua rất nhiều bài đăng. Hai tháng gần đây không có gì bất thường.

Nhưng rồi, một bài đăng từ một tháng trước thu hút sự chú ý của tôi.

Vẫn là ảnh tự sướng, dòng chữ bên dưới viết: “Hà tất phải bận lòng vì không thể ôm nhau lúc này.”

Cách đây 25 ngày, cô đăng: “Tối nay trăng đẹp thật, hí hí hí.”

25 ngày trước… chính là ngày sinh nhật tôi.

Hôm đó Chu Dư xin nghỉ sớm, đưa tôi đến một nhà hàng lãng mạn, không gian yên tĩnh, âm nhạc nhẹ nhàng, rồi đẩy lên một chiếc bánh kem giữa bữa ăn—mọi thứ đều khiến tôi tin rằng mình là cô gái hạnh phúc nhất thế gian.

Tôi còn từng nghi ngờ, không biết anh có giấu nhẫn trong bánh để cầu hôn tôi không.

Ăn xong, Chu Dư nhận một cuộc điện thoại, cười xin lỗi: “Xin lỗi nha, Nhiên Nhiên, anh phải quay về công ty gấp, có một lỗi phần mềm phát sinh.”

Tôi vẫy tay nhẹ nhàng: “Đi đi, công việc quan trọng, đừng làm việc quá sức nhé.”

Vậy thì… có thể nào, cái gọi là “quay về công ty” hôm ấy, thực chất là đi gặp cô gái này?

Tôi cố đè nén cảm xúc, tiếp tục lướt xuống.

Bài viết cách đây 16 ngày viết: “Thật mong thời gian trôi nhanh hơn chút, tốt nhất là đến ba ngày sau luôn!”

Mà 16 ngày trước cộng thêm ba ngày… chính là ngày Chu Dư nói chia tay tôi!!!

Vậy nên… đây là một cuộc chia tay đã được lên kế hoạch từ trước?

Tôi và Chu Dư không phải chia tay trong hòa bình, mà là… tôi đã bị cắm sừng?

Tôi hít một hơi thật sâu, tiếp tục đọc tiếp.

10 ngày trước, cô đăng: “Kỷ niệm ngày đầu tiên của chúng mình!”

6 ngày trước: “Từ nay, sẽ luôn có người cùng tôi ngắm hoàng hôn!”

Bài đăng mới nhất là hôm nay—một bức ảnh chụp đôi bàn tay đan chặt lấy nhau, mười ngón tay siết chặt.

Tôi chỉ nhìn một cái liền nhận ra, đó là tay của Chu Dư.

Bởi vì… trên cổ tay anh có một nốt ruồi đen.