Ban đầu anh tưởng cô vừa tập xong đang đi dạo, ai ngờ giây sau cô lại ngã xuống đất.

Triệu Kính Nam lần đầu tiên trong đời nhận ra, hóa ra mình có thể chạy khắp nửa khuôn viên trường trong vòng một phút.

Lại còn là trong tình huống cõng theo một người.

Một năm dài đằng đẵng trôi qua lúc nào không hay.

Lần tiếp theo nghe tin về cô, là từ một đàn chị đang thực tập ngành sư phạm trở về trường cũ. Chị nói cô bé vì áp lực học tập mà gần như suy sụp.

Kỳ nghỉ mười một năm đó, anh vốn định ở lại trường nhưng lại về nhà, lục tìm dưới đáy rương những quyển vở cũ, vuốt phẳng từng trang quăn góc, ép lại bìa cho ngay ngắn, rồi trên trang đầu mỗi quyển, anh viết:

“Tiểu Kha cố lên, mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, Đại học F đang chờ em.”

Đại học F là ngôi trường cô vẫn luôn mơ ước.

Anh đã biết điều đó từ lâu.

Viết xong, anh do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn thêm một câu: “Anh cũng sẽ luôn bên em.”

Anh tin cô sẽ không gục ngã.

Quả nhiên đúng như thế.

Trước ngày khai giảng năm ấy, một đàn em trong Hội Sinh viên đùa: “Không phải lần đầu đón tân sinh viên, sao hội trưởng có vẻ háo hức quá vậy?”

Anh sững lại—người luôn bình thản, thậm chí lạnh nhạt như anh, lại tỏ ra phấn khích đến vậy sao?

Anh từ sớm đã lấy đủ đồ dùng tân sinh viên, còn chuẩn bị thêm một số thứ khác. Hình ảnh trong đầu đã được anh tập dượt vô số lần: “Chào bạn học Chài Mộng Kha, chào mừng em đến Đại học F. Em còn nhớ hôm nay ba năm trước không?”

Nhưng định mệnh lại không như ý.

Khi anh vội vã giải quyết xong mọi chuyện cấp bách, đứng dưới ký túc xá tân sinh viên, thì anh không biết nên nói gì nữa.

Bạn học đi ngang chào anh: “Chào anh.” Vừa chào vừa nhìn anh đầy hiếu kỳ, không hiểu tại sao hội trưởng Hội Sinh viên lại đứng dưới tòa ký túc tân sinh viên lâu đến thế.

Anh lịch sự gật đầu, suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn xoay người rời đi.

Đợi một cơ hội thích hợp hơn vậy.

Chẳng bao lâu sau, đến lúc các câu lạc bộ tuyển thành viên mới, cô xuất hiện trên danh sách đăng ký của CLB trượt patin.

Chủ nhiệm CLB là bạn cùng chuyên ngành với anh.

Anh nhờ cậu ấy sắp xếp một cuộc “vô tình gặp gỡ”, còn mình sẽ xuất hiện với tư cách bạn của chủ nhiệm, đợi sau khi cậu ấy chào hỏi xong với cô tân binh, sẽ “tiện thể” giới thiệu anh.

Ngày hôm đó, anh còn đến sớm hơn cả bạn mình.

Trong lúc chờ đợi, anh thấy cô ôm một thùng nước, rồi ngồi ở cạnh sân bóng, hai tay chống cằm, mắt dõi theo một điểm giữa sân.

Anh giật mình, theo hướng nhìn của cô mà quay đầu—ngay đúng lúc thấy Kỷ Thương ném trúng một quả ba điểm.

Bạn chủ nhiệm vừa đến nơi đã thấy Triệu Kính Nam cúi đầu, khoanh tay đứng dưới gốc cây.

Cậu ta thúc giục anh mau hành động, nhưng anh chỉ khẽ lắc đầu, mặt không biểu cảm, môi nhếch nhẹ một nụ cười chẳng chạm tới đáy mắt: “Không cần nữa.”

“Đi thôi, về phòng thí nghiệm.”

Những ngày vùi mình trong học hành trôi qua rất nhanh, chớp mắt anh đã là sinh viên năm cuối.

Thành tích chuyên ngành của anh cũng được thầy hướng dẫn đánh giá cao, phá lệ cho anh theo thực tập lâm sàng dưới trướng.

Hôm đó vốn chỉ là một ngày trực bình thường, nhưng lại nghe mấy y tá ở quầy đang tán chuyện: “Cô bé vừa được chuyển từ khoa cấp cứu qua, thật tội nghiệp.”

“Đúng vậy, nghe bảo là do bạn trai đẩy ngã.”

“Không đâu, tôi thấy cậu ta gần như ngày nào cũng tới, cau mày lo lắng lắm.”

“Haiz, vậy thì sao, muộn rồi. Tiểu Anh, chuẩn bị thuốc cho cô ấy đi, dán nhãn đừng nhầm, giường 1102, Chài Mộng Kha.”

Triệu Kính Nam quay phắt đầu lại—

Rồi lập tức lao về phía phòng bệnh.

Một năm rồi.

Không ngờ lại gặp cô bằng cách này.

Tiếng máy theo dõi vang đều đều, anh lặng lẽ nhìn gương mặt cô dưới mặt nạ dưỡng khí.

Anh biết cô vẫn đang trong giai đoạn mê man sau phẫu thuật, nhưng dáng vẻ đó lại không giống người hôn mê.

Mày cô cau chặt, như thể trong tiềm thức vẫn đang vật lộn với điều gì đó.

Tim anh như bị ai vò nát.

Cô gái của anh, đã phải chịu một cú đánh gần như chí mạng, giờ đây yếu ớt nằm trên giường bệnh.

Cô không phải rất thích Kỷ Thương sao? Họ chẳng phải đã ở bên nhau rồi sao?

Vậy thì, ở bên Kỷ Thương… cô lại có thể trở nên tệ đến thế sao?

Nghĩ đến những lời từng nghe trước đó, hắn siết chặt nắm tay, quai hàm nghiến chặt dưới lớp khẩu trang, cơn giận dữ rực cháy dần dần bốc lên trong đôi mắt xưa nay luôn bình thản của hắn.

Nếu như ở bên anh mà cô ấy không thể hạnh phúc, vậy thì để tôi bảo vệ cô ấy.

Kỷ Thương. Anh, từ nay, sẽ không còn cơ hội nữa rồi.

Phiên ngoại 2: Dòng thời gian

Hồi nhỏ, Kỷ Thương từng có một khoảng thời gian mắc chứng câm tạm thời.

Khoảng thời gian đó bắt đầu từ khi mẹ cậu rời khỏi ngôi nhà chưa từng mang lại cho bà lấy một chút niềm vui, quay lưng bỏ đi không một lần ngoái đầu.

Khoảng một tuần sau, bảo mẫu đột nhiên phát hiện Kỷ Thương không thể nói chuyện nữa.

Cô ta vội vã gọi điện cho ba cậu.

Điện thoại vang đến lần thứ sáu, thứ bảy mới có người nhấc máy. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói nồng nặc mùi rượu, xen lẫn tiếng phụ nữ làm nũng ỏng ẹo bên cạnh.

Nghe tin con trai bỗng nhiên trở thành người câm, ông ta nổi trận lôi đình, mắng bảo mẫu, mắng thư ký, cuối cùng trút giận lên mẹ của Kỷ Thương.

Kỷ Thương đang ngồi trên tấm thảm, cúi đầu chơi với con mèo trắng mẹ cậu từng nuôi. Nghe đến những lời cuối cùng trong điện thoại, cậu ngừng lại, ngẩng đầu lên, đôi mắt đen nhánh tựa mực nhìn về phía chiếc điện thoại trong tay bảo mẫu.

Bảo mẫu run rẩy, dường như trong đôi mắt trong veo trắng đen rõ ràng ấy của đứa trẻ, cô ta đã nhìn thấy một thứ gì đó ngưng đọng—mang theo sự trống rỗng chết chóc.

Sau đó, ba cậu bỏ ra rất nhiều tiền, cho người đưa Kỷ Thương đi khám bác sĩ tâm lý, bác sĩ thần kinh, đi châm cứu, thậm chí còn đến vùng sâu vùng xa tìm thầy cao tay.

Nhưng đều vô ích.

Kỷ Thương vẫn cứ lặng lẽ chơi một mình.

Không nói chuyện, tự chơi tự vui, thoạt nhìn cứ như một đứa trẻ ngoan ngoãn hết mực.

Nhưng chỉ cần có ai nhắc đến cậu, hay nói về cha mẹ cậu—dù chỉ là lướt qua bên cạnh nhắc một chút chuyện nhà cậu—cậu sẽ như một con hổ con phát cuồng, lao lên cắn xé. Trong đôi mắt đen đặc ấy sẽ bùng lên ánh nhìn khiến người ta lạnh sống lưng.

Cả nhà họ Kỷ đều cho rằng, đứa trẻ này coi như bỏ rồi.

Tất nhiên, những lời này không ai dám để cậu nghe thấy.

Nhưng thời gian trôi qua, khi tất cả đã mất hết hy vọng, một ngày nào đó, Kỷ Thương lại bắt đầu mở miệng nói chuyện, hơn nữa càng lúc càng bình thường trở lại.

Chỉ có điều, từ đó về sau, cậu đặc biệt nhạy cảm với việc bị người khác nhắc đến.

Dù là khen hay chê.

Những kiến thức bị bỏ lỡ lúc nhỏ chẳng thể bù lại, mỗi lần họ hàng tụ họp, nhắc đến Kỷ Thương từng thông minh lanh lợi thế nào, đều mang theo sự tiếc nuối, xót xa.

Kỷ Thương chỉ im lặng ăn cơm, không nói gì.

Về sau, ba cậu ngạc nhiên phát hiện, đứa con này lại có năng khiếu bóng rổ. Nhờ vào suất tuyển sinh đặc cách và tiền của ông ta, cuối cùng cũng đưa được cậu vào Đại học F.

Vào đại học, cũng như bao sinh viên khác, sợi dây giới hạn trong đầu Kỷ Thương như bị đứt. Năm nhất ăn chơi thâu đêm, vắng tiết trượt môn đến mức trường phải gọi điện thông báo cho phụ huynh.

Ba cậu cho rằng mới lên đại học, ham chơi là chuyện bình thường.

Nhưng đến năm hai, khi bạn bè bắt đầu lo lắng cho tương lai, Kỷ Thương vẫn buông thả như cũ, ngoài bóng rổ ra chẳng bận tâm gì.

Ba cậu cũng chỉ giả vờ nghiêm khắc vài lần rồi thôi. Dù sao cũng có công ty trong tay, cùng lắm thì kéo nó về làm việc là được.

Cứ thế, Kỷ Thương bước vào năm ba.

Cậu không ở ký túc thường xuyên, nhưng quan hệ với đám bạn cùng phòng cũng không tệ.

Hôm đó, vừa rời khỏi nhà thi đấu trên đường ra cổng trường thì bị Triệu Kính Nam gọi lại. Cậu nheo mắt nhìn, không hiểu người được cả trường biết đến là “học bá” lại tìm mình làm gì.

Không ngờ, Triệu Kính Nam lại nhờ cậu thay mình đi đón một người.

Kỷ Thương thấy buồn cười. Nhìn mình giống kiểu người sẵn sàng giúp mấy chuyện vặt vãnh đó sao?

Có điều chắc là Triệu Kính Nam thật sự quá gấp, không có ai khác tin tưởng được. Cậu vốn định từ chối, nhưng chẳng hiểu sao lại nhíu mày gật đầu đồng ý.

Cậu còn nghĩ, để hội trưởng Hội Sinh viên đích thân nhờ đón, hẳn là nhân vật gì ghê gớm lắm.

Không ngờ chỉ là một cô bé tên Chài Mộng Kha.

Ngoại hình cũng được thôi, nhưng cử chỉ dáng vẻ vẫn còn rất ngây ngô non nớt.

Không chừng hội trưởng bị gia đình sai đi đón họ hàng chăng? Kỷ Thương nghĩ bụng, đúng là không nên nhận mấy việc rắc rối kiểu này.

Cô bé bị trẹo chân, nhìn đáng thương, nhưng vẫn rụt rè cố gắng tự mình lê lết dẫn cậu đến trước cửa ký túc, dáng vẻ đầy áy náy vì đã làm phiền.

Kỷ Thương bước dài ra cửa, đứng lại, nhìn xuống chân cô, cuối cùng nghiến răng chạy xuống lầu, mua một chai thuốc xịt rồi thở hổn hển mang lên.

Thấy ánh mắt cảm kích của cô bé, trong lòng cậu bỗng dâng lên một thứ cảm xúc lạ lẫm—thứ gọi là cảm giác thành tựu.

Không ngờ, cô bé ấy lại bám lấy cậu.

Dùng cách của mình, ngây ngô mà chân thành đối xử tốt với cậu.

Cậu không hiểu cô gái đó là gan lớn hay thiếu dây thần kinh nữa. Với điều kiện của cô ấy, không cần cậu đáp lại, chỉ riêng ánh mắt soi mói xung quanh cũng đủ nhấn chìm cô rồi.

Cậu không quan tâm, cũng không ngăn cản. Dù sao mỗi ngày cũng có người con gái tỏ tình, chuyện thường như cơm bữa.

Nhưng dần dần, Kỷ Thương phát hiện, cô gái tên Chài Mộng Kha ấy có chút gì đó khác biệt.

Nói sao nhỉ, người gửi thư tình rồi bị từ chối thì cảm thấy bị xúc phạm nặng nề, loại học bá kiêu ngạo có. Gái xinh ăn chơi chẳng thèm giữ thể diện, cứ ve vãn bạo dạn, cũng có. Còn loại đàn em xinh xắn ngọt ngào gọi anh ơi anh à, khéo léo linh hoạt cũng không thiếu.

Nhưng cô ấy dường như không thuộc về kiểu nào cả.

Ngốc, nhưng dường như là thật sự ngốc. Mà trong cái ngốc đó, lại mang theo thứ gì đó hiếm thấy—có thể gọi là chân thành, là không ngại ngần, là dũng cảm.

Kỷ Thương cảm thấy, có lẽ mình cũng không ghét cái sự chân thành ấy. Cái cảm giác được đối đãi thật lòng, giống như có một thú cưng đáng yêu không điều kiện mà bám lấy, khiến người ta thấy dễ chịu.

Thế nên cậu cứ thế âm thầm mặc nhận.

Có lẽ vì cái ngốc ấy quá hiếm, đám bạn bè xung quanh cậu cũng ấn tượng, thỉnh thoảng lại mang ra trêu đùa.

Mấy chuyện kiểu này, trong nhóm bạn cậu là chuyện thường.

Nhưng lần đó, không hiểu sao Kỷ Thương lại thấy phiền. Dù cậu không nói ra, cuối cùng vẫn chỉ cười cho qua, nâng ly uống cạn.

Nhưng cậu không ngờ, cô bé ấy lại thực sự để tâm.

Và còn phản kháng một cách chẳng ai ngờ được.

Buổi học chọn môn đó, khi mấy tên bạn cũ của cậu lại bàn tán về cô gái kia.

Một tên vừa nhập hội, cười cợt bảo: “Hay là để con bé đó cho tôi đi.” Kỷ Thương xoay quả bóng trong tay, cảm giác khó chịu dâng đến cực điểm, suýt chút nữa đã ném thẳng quả bóng vào hắn.

Ngay lúc ấy, cửa bị đẩy mạnh.

Là cô ấy.

Cậu chưa bao giờ biết, cô bé tưởng như chẳng có dây thần kinh ấy, cũng có lúc nghiêm túc nổi giận như vậy.

“Gửi nước cho các anh là vì các anh là đồng đội của Kỷ Thương. Tôi muốn tặng ai thì tặng, đến lượt mấy người chỉ trỏ sao?”

“Còn anh nữa!” Cô quay đầu nhìn tôi. “Có lẽ tôi thực sự nhìn lầm anh rồi. Có khi anh đúng như lời bọn họ nói, vốn dĩ đã là một kẻ tệ bạc.”

Dường như từ khoảnh khắc đó, thứ chân thành trên người cô—cái có thể gọi là “dũng khí”—bỗng trở nên cụ thể và rõ ràng.

Cậu biết, cô gái này, thực sự rất can đảm, thậm chí còn dứt khoát hơn hẳn phần lớn người khác.

Dù rằng sau cùng, cô vẫn co ro rụt rè, ngồi thu mình trên bậc thang ngoài tòa nhà giảng dạy.

Còn cậu thì cũng chẳng rõ vì sao bản thân lại đuổi theo cô, còn mang theo chiếc balo cô để quên. Nhìn cô ôm lấy hai gối, cuộn mình lại, bóng dáng mạnh mẽ lúc nãy chẳng còn sót lại chút nào.

Cậu đứng ở vài bước phía xa, nhìn cô, cảm giác như đang nhìn thấy con mèo trắng nhỏ ngày trước, sau khi mẹ bỏ đi, nó từng rụt rè chạy tới bên cậu rồi bị cậu đá văng đi, cuối cùng chỉ dám run rẩy co mình lại một góc.

Cậu bước đến gần, ngượng ngùng gãi nhẹ mũi, rồi đưa balo ra cho cô.

Cậu nghe thấy cô vùi mặt trong balo, giọng lí nhí nghẹn ngào:

“Nếu anh đến để cười nhạo tôi thì…”

Chưa kịp suy nghĩ, cậu đã buột miệng: “Không phải!”

Dường như cô hiểu sai ý, lặng thinh một lúc rồi nói với cậu, sau này sẽ không làm phiền cậu nữa.

Cậu ngồi xuống cạnh cô, ngập ngừng mãi mới nói thành lời: “Tôi không thấy em làm phiền tôi. Cũng… không ghét khi ở bên em.”

Rồi cậu nhìn cô, giống như khi ấy nhìn chú mèo nhỏ ấy. Cậu vẫn nhớ, sau khi lỡ đá nó, vì áy náy mà lại đến gần, nó chẳng hề oán giận, chỉ mở to đôi mắt long lanh, thân thiết dụi đầu vào tay cậu.

Cô cũng dụi vào lòng cậu như vậy, bật dậy ôm lấy cậu, trong khoảnh khắc ấy, cậu dường như cảm nhận được một cảm giác ấm áp đã lâu không có—hạnh phúc.

Nhưng cảm giác ngắn ngủi đó, lại chẳng đủ để nâng đỡ toàn bộ cuộc sống.

Ánh mắt người khác vẫn chẳng thay đổi.

Đôi khi cậu cũng tự hỏi, bản thân ở bên cô là vì áy náy, vì cảm động, hay thực sự là thích?

Cậu chẳng rõ. Nhưng cậu biết, hiện tại, cậu chưa muốn buông tay.

Chỉ là, cậu vẫn giữ lại cái danh “chưa chính thức là bạn gái”, như một lá bài dự phòng có thể rút lui bất cứ lúc nào.

Chỉ cần chưa thừa nhận, thì không tính là thật, chưa từng xảy ra chuyện gì cả.

Sau khi ở bên nhau, cậu mới biết cô bé đó thực sự rất cứng đầu.

Ban đầu cậu nghĩ, một người ngây thơ như thế chắc phải xuất thân từ gia đình có điều kiện. Không ngờ, điều kiện nhà cô còn khó khăn hơn bình thường. Ba công việc gia sư, thêm cả làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, là cách cô tự trang trải cuộc sống.

Cậu từng hỏi, có thật là nhà không chu cấp nổi tiền sinh hoạt sao? Cậu có thể giúp. Nhưng cô chỉ cười, nói rằng giảm bớt gánh nặng được bao nhiêu hay bấy nhiêu, với lại cũng là tích lũy kinh nghiệm xã hội.

Cậu nhún vai, chẳng mấy đồng tình với kiểu “giảm gánh nặng” đó.

Cậu không hiểu tại sao cô cứ phải cứng đầu như vậy. Về sau còn tăng ca làm thêm, hẹn hò cũng mệt đến mức chẳng còn sức.

Cậu thật sự không hiểu. Đàn ông chi tiền cho phụ nữ chẳng phải chuyện đương nhiên sao? Ba cậu là thế, bạn bè cậu cũng vậy, mấy cô gái từng dây dưa với cậu, ai mà chẳng kiếm được gì đó.

Cậu thấy phiền khi hẹn hò bị ảnh hưởng. Cũng thấy phiền vì sự bướng bỉnh vô nghĩa ấy. Cậu chẳng rõ đó là thương cảm hay khó chịu, nhưng khi lời ra khỏi miệng lại là một trận quở trách đầy tức giận:

“Tôi không hiểu, em còn làm thêm chi nhiều vậy? Nếu thiếu tiền thì tìm tôi không được sao?”

Rõ ràng có thể thấy cô sụp xuống ngay lập tức. Trán cô đẫm mồ hôi vì vội vàng đến trễ.

Cậu há miệng vài lần nhưng vẫn chẳng nói được gì.

Rốt cuộc vẫn là cô, như mọi khi, cúi đầu làm lành trước: “Hôm nay là sinh nhật em, anh cho em chút mặt mũi được không?”

Cậu hừ nhẹ một tiếng, mượn cái bậc thang đó mà bước xuống, vòng tay ôm lấy cô.

Rồi lại có người không biết điều đến tìm cậu.

Là một đàn chị từng tán tỉnh cậu ở bàn rượu, không thành nhưng hai người vẫn giữ quan hệ khá tốt.

Ban đầu cậu định mấy câu là đuổi được. Nhưng lúc đó ngồi chờ trong nhà hàng lâu quá, tán gẫu một chút cũng giết thời gian.

Không ngờ càng nói càng sâu, đàn chị hỏi vì sao lại thích Tiểu Kha.

Cậu bị hỏi đến cứng họng, vừa nghĩ vừa gõ ra những nghi ngờ rối bời trong lòng:

“Ờ thì, không hẳn là không thích… nhưng cảm giác cứ mơ hồ, không rõ ràng.”

“Vẫn thấy thiếu một chút gì đó để gọi là chắc chắn.”

“Tới giờ tôi còn chưa từng chính miệng gọi cô ấy là bạn gái.”

“Nhưng thế này cô ấy…”

Đang gõ đến đó thì cậu cần đi vệ sinh, vội vàng bỏ dở rồi đứng dậy rời đi.

Vài phút sau quay lại.

Mọi thứ đã khác.

Nhìn thấy cô khóc đứng bật dậy định lao xuống lầu, cậu chỉ có một suy nghĩ—không thể để cô đi.

Nhưng sự dứt khoát của cô lại lần nữa hiện rõ. Cậu gần như không giữ nổi.

Khi kéo qua đến đầu cầu thang, bóng dáng ấy thoáng chốc trùng khớp với hình ảnh năm nào—người mẹ yếu ớt nhưng dứt khoát rời khỏi gia đình.

Đừng đi, xin em đừng đi.

Cậu gào thét trong lòng.

Nhưng “rầm” một tiếng—

Cô gái ngã xuống đất như một con búp bê không còn sức sống. Máu bắt đầu rỉ ra bên tai.

“Á—”

Kỷ Thương như phát điên lao xuống cầu thang, hoảng loạn đỡ lấy cơ thể cô.