4
Mở cửa phòng bệnh ra, tôi thấy người cuối cùng mình muốn gặp lúc này.
Kỷ Thương đứng quay lưng lại, hai tay đút túi, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nghe tiếng mở cửa, anh ta quay đầu lại. Thấy là tôi, vẻ bực bội giống lúc tôi vừa tỉnh lại lại hiện rõ trên mặt anh ta.
Giọng Kỷ Thương đầy chất vấn: “Em không nằm yên trên giường mà đi đâu vậy?”
Tôi không để ý tới anh ta, tự mở bàn ra và bắt đầu ăn cơm.
Kỷ Thương thấy tôi cầm hộp cơm, lập tức tiến lại gần: “Sao em lại cầm hộp cơm của Triệu Kính Nam?”
Sao anh ta lại biết đây là hộp cơm của Triệu Kính Nam?
Thấy vẻ mặt nghi ngờ của tôi, anh ta dường như mới nhớ ra tôi bị mất trí nhớ, lúng túng giải thích: “Anh là bạn cùng phòng với anh ta.”
Tôi lại đánh giá anh ta một lượt.
Thật khó tưởng tượng hai người trái ngược nhau thế lại có thể sống chung.
Thấy tôi chẳng thèm để tâm, Kỷ Thương tức giận định bỏ đi, nhưng vừa đi được hai bước đã quay lại, mở miệng với vẻ miễn cưỡng: “Này, anh đến đây là để thăm em thật đấy, có muốn cùng ăn không?”
“…”
“Đừng ăn nữa, cơm hộp không có dinh dưỡng gì cả, em xem mấy hôm nay gầy đi rồi. Anh đã đặt bàn ở nhà hàng, đi ăn với anh nhé?” Kỷ Thương vừa nói vừa định lấy hộp cơm trong tay tôi.
Tôi đặt đũa xuống bàn một cái “bộp”.
Có lẽ trước đây Kỷ Thương chưa từng thấy tôi như vậy nên nhất thời đơ người.
Hai ba giây sau, vẻ không thể tin nổi hiện rõ trên gương mặt anh ta, lông mày nhíu chặt, cả người tỏa ra khí tức nguy hiểm như dã thú bị xâm phạm lãnh thổ.
Tôi không biết “tôi trước kia” sẽ phản ứng ra sao, nhưng tôi bây giờ… không có cảm giác gì cả.
Tôi mở miệng: “Kỷ Thương, anh không muốn nói chuyện xảy ra trước khi em hôn mê, em cũng không ép hỏi. Nhưng chuyện trước là chuyện trước, như anh thấy đấy, bây giờ em chẳng còn ký ức gì về anh nữa. Trước kia em có theo đuổi anh, nghe nói anh cũng chẳng có gì đáp lại, vậy thì em đoán chắc anh cũng không thích em đâu.”
“Thế nên, đây là cơ hội tốt để anh đi đường anh, em đi đường em. Không phải rất tốt sao?”
Nghe những lời ấy, sắc mặt Kỷ Thương dần dần tái nhợt, răng cắn chặt, giọng nói phát ra còn hơi run: “Em… em nhớ lại điều gì rồi đúng không…”
Tôi thề với trời, thật sự không có.
Thực ra mấy ngày nay, tôi đã suy nghĩ rất nhiều bằng cái đầu mới không lưu trữ gì về Kỷ Thương.
Tôi nhớ có lần, từ rất lâu rồi, khi đọc sách trong thư viện, tôi từng thấy một câu trong cuốn sách tâm lý học, nói rằng não bộ con người có cơ chế tự bảo vệ. Ngay cả người bình thường, khi gặp cú sốc quá lớn cũng có thể vô thức chọn cách quên đi.
Tôi không biết rốt cuộc trước kia đã xảy ra chuyện gì, nhưng tôi nghĩ, chắc tôi đã rất đau khổ.
Khổ đến mức tiềm thức của tôi phải dùng cách xóa trắng toàn bộ để bảo vệ tôi.
Vậy nên, lần này, tôi không thể phụ lòng chính mình thêm nữa.
5
Tối hôm đó, tôi lôi theo cái đầu ong ong mệt mỏi, nhưng thế nào cũng không ngủ được.
Trong trạng thái mơ màng nửa tỉnh nửa mê, trong đầu tôi hiện lên vài mảnh ký ức rời rạc.
Là hành động thờ ơ nhưng lại tinh tế của Kỷ Thương khi lần đầu gặp nhau.
Là những ánh mắt giễu cợt thầm kín của các bạn nữ trong ký túc khi phát hiện tôi thích anh ấy.
Là lời nói nửa đùa nửa cảnh cáo của đám bạn anh ta dành cho tôi…
Tôi vùng vẫy trong mơ, cố giữ tay mình không để chúng tiếp cận, nhưng chúng lại ập tới như một cơn sóng, kéo tôi vào xoáy nước ký ức đã bị chôn vùi từ lâu…
Lần đầu tiên tôi gặp Kỷ Thương là khi vừa mới nhập học năm nhất.
Hôm đó, tôi xuống ga tàu thì bị lạc đường, lỡ mất chuyến xe đưa đón tân sinh viên của trường.
Tôi phải đổi ba tuyến xe buýt, còn bị ngã khi xuống xe. Cuối cùng run rẩy tìm đến cổng trường thì bàn tiếp tân của hội sinh viên đã không còn ai trực nữa.
Tôi hoang mang kéo va li, đứng đờ ra dưới ánh nắng gắt giữa trưa, vừa muốn khóc vừa không biết làm gì thì bất ngờ có ai đó vỗ nhẹ vai tôi từ phía sau.
Quay lại, tôi thấy một anh chàng đẹp trai đang cau có. Có vẻ anh ấy cũng chờ dưới nắng lâu rồi, mồ hôi vã ra đầy trán.
Anh ta lạnh lùng hỏi tôi có phải là Chài Mộng Kha không.
Tôi vội gật đầu.
Anh bảo tôi đi theo anh, dẫn tôi rẽ trái rẽ phải mấy lần đến dưới ký túc xá, rồi nhét nguyên một đống đồ lớn vào tay tôi.
“Đến rồi, tự lên đi.”
Tôi kéo va li, ôm theo đống đồ to tướng ấy, cái chân trái bị thương đã bắt đầu không chịu nổi nữa.
Anh chàng định quay lưng bỏ đi, nhưng nhìn thấy vẻ mặt tôi nhăn lại vì đau cùng chiếc chân loạng choạng, anh ta hỏi: “Em bị thương à?”
Tôi gật đầu.
Anh ta xoay lưng lại, thở ra một hơi, lẩm bẩm: “Thật là, chịu thua em rồi.” Rồi như đã chấp nhận số phận, anh nhận lấy va li và đống đồ từ tay tôi, từng bước từng bước đi lên cầu thang.
Đưa đồ xong, anh quay lại dìu tôi đi đến tận phòng ký túc.
Tôi liên tục xin lỗi, trên mặt anh hiện lên vẻ ngượng ngùng pha chút ra vẻ khó chịu, ngẩng đầu lên hỏi tôi: “Không sao rồi chứ? Không sao thì anh đi đây.”
Tôi vừa nói “dạ dạ được rồi”, vừa lảo đảo đi ra cửa mở cho anh.
Anh định quay lưng đi thẳng, nhưng chỉ vài giây sau lại quay trở lại, ánh mắt nhìn chăm chú vào chân tôi.
Rồi anh xoay người rời đi, vài phút sau quay lại với một lọ thuốc xịt Yunnan Baiyao.
Anh ném lọ thuốc vào tay tôi rồi biến mất ngoài cửa mà không nói thêm lời nào.
Tất cả hành động dứt khoát ấy khiến tôi chưa kịp phản ứng. Mở gói đồ ra, tôi mới phát hiện trong đó có đầy đủ chăn màn, đồ dùng vệ sinh dành cho tân sinh viên.
Tôi nhìn lọ thuốc và đống đồ ấy, thầm nghĩ: người anh khóa trên này đúng là tốt bụng thật.
Sau đó, tôi nghe các bạn cùng phòng nhắc đến cái tên nổi như cồn trong trường – Kỷ Thương.
Tôi thừa nhận, có lẽ tôi đã bị hội chứng “chim non in dấu”.
Dù sau đó có bao nhiêu người nói tính cách Kỷ Thương tệ cỡ nào, khó gần ra sao, trong lòng tôi, ấn tượng về anh vẫn mãi là người anh khóa trên lạnh lùng nhưng tỉ mỉ, người đã chuẩn bị đầy đủ đồ dùng cho tân sinh viên, còn lo cho chấn thương chân tôi và mua thuốc giúp.
Tôi đã thích Kỷ Thương mà không hề do dự.
Bắt đầu từ những lần chủ động chào hỏi khi tình cờ gặp anh trong khuôn viên trường, cổ vũ anh khi anh chơi bóng rổ.
Sau đó, tôi bắt đầu tìm hiểu thời khóa biểu của anh, căn giờ anh xuất hiện ở sân bóng, căng tin, giảng đường, có lúc đưa cho anh chai nước, có lúc lại nói: “Anh ơi, trùng hợp ghê, em cũng chọn môn học này.”
Rồi tôi tranh thủ ngồi gần anh trong lớp, len lén quay đầu sang nhìn gương mặt anh khi anh lơ đãng nghịch điện thoại lúc giảng viên đang giảng bài.
Tôi vui mừng phát hiện, hình như Kỷ Thương… không ghét tôi.
Tất nhiên, cũng không có biểu hiện gì là thích.
Nhưng hồi đó tôi nghĩ, không ghét nghĩa là còn hy vọng.
Sau này, mỗi dịp lễ tết lớn nhỏ tôi đều chuẩn bị quà tặng anh.
Có lúc là chiếc bánh ngọt tôi thích nhất ở tiệm bánh trong trường.
Phải xếp hàng hai tiếng đồng hồ mới mua được, rồi hớn hở đưa cho Kỷ Thương ngay khi anh vừa tan học.
Có lúc là chiếc khăn len vụng về tôi học đan từ bạn cùng phòng suốt một tuần mới hoàn thành.
Khi đan xong, tôi mừng rỡ như trẻ con, đôi tay đỏ ửng vì bị kim đâm, nâng niu chiếc khăn ấy đưa cho Kỷ Thương vừa từ phòng thể dục bước ra.
Tôi như một chú chuột nhắt thận trọng đến gần một con mèo, mang theo khát vọng và dè dặt, từng bước lần mò sát gần người mà mình biết là có thể nguy hiểm.
Và, nguy hiểm thật sự đã đến.
Hồi đó, tôi vừa thi đỗ vào trường từ một thị trấn nhỏ quê nhà, hoàn toàn chưa hiểu gì về các mối quan hệ phức tạp, vẫn nghĩ mọi người đều là bạn học như thời cấp ba.
Càng không hiểu gì về chữ “thích”, chỉ biết đem tất cả những gì mình thấy tốt dâng tặng cho người ta, chỉ cần họ cần tôi, tôi sẵn sàng từ bỏ mọi thứ để đến bên họ.
Vì thế, khi lần đầu nghe người khác nói về chuyện tôi thích Kỷ Thương, tôi mới hiểu, trong mắt họ tôi là kiểu người gì.
Người bạn dạy tôi đan khăn cười nói trong phòng ký túc: “Chài Mộng Kha bị gì thế không biết, nghĩ sao mà tưởng Kỷ Thương sẽ để ý cô ta? Nhà người ta giàu thế nào, cô ta thì sao, nhà chẳng có gì, được cái cũng xinh đấy, nhưng không phải hạng mỹ nhân gì ghê gớm đâu.”
Cô gái ở phòng bên vừa ăn hạt dưa vừa tiếp lời: “Không không, không phải bị gì, chắc là thiếu dây thần kinh rồi. Cô không biết đâu, lần trước tôi còn thấy cô ta lấy xương thừa trong căng tin cho chó hoang ăn, còn vừa cho ăn vừa nói chuyện với nó nữa cơ.”
“Chắc cô ta không có bạn bè.”
“Có mỗi cô ngây thơ Tống Miên chơi với cô ta đấy.”
“Hai người đó hợp thật, đều thiếu mất dây nào đó, ha ha ha…”
…
Tôi đứng ngoài cửa nghe hết những lời đó, rồi quay người bỏ đi.
Tối hôm đó, tôi vừa đi bộ vòng quanh sân trường, vừa tự nhủ: không sao đâu, người khác nghĩ gì không quan trọng, chỉ cần mình không làm gì sai là được.
Thế nhưng dù tự nhủ như vậy, tôi vẫn thấy nước mắt nóng hổi tuôn ra khỏi khóe mắt.
Bước ngoặt xảy ra vài ngày sau.
Tôi chọn cùng một môn học với Kỷ Thương, hôm đó vì đi làm thêm nên đến muộn vài phút.
Thầy giáo chưa tới, các bạn ngồi thưa thớt ở mấy hàng ghế cuối trong giảng đường, đang tám chuyện.
Có lẽ vì phòng học lớn, âm vang rõ ràng nên chỉ còn vài bước nữa đến cửa sau tôi đã nghe thấy một người bạn của Kỷ Thương nói:
“Này Kỷ Thương, cậu định cứ để cô gái đó bám theo cậu mãi à?”
Tôi nấp sau cửa, nhìn thấy Kỷ Thương đang ngả người trên ghế, lười biếng vỗ vỗ quả bóng trong tay, không đáp lại.
Một nam sinh khác tiếp lời: “Cũng coi như có ích chút ít, chạy việc cho thiếu gia nhà ta, ít ra đánh bóng xong cũng không lo thiếu nước uống. Ê Kỷ Thương, lần sau bảo cô bé đó chuẩn bị thêm trái cây nữa đi…”
“Đúng đúng, mà này Kỷ Thương, cậu chắc là muốn câu dẫn người ta à, nếu không thì nhường cho tớ đi, con bé tuy hơi khù khờ nhưng trông cũng dễ thương đấy chứ…”
Kỷ Thương phản ứng thế nào tôi không biết.
Vì đúng lúc ấy, tôi đẩy cửa sau giảng đường bước vào.
Mấy nam sinh kia nhìn thấy tôi thì sững người, vẻ mặt cũng lộ rõ sự bối rối.
Tôi không rõ vẻ mặt mình lúc đó như thế nào.
Theo lý thì tôi phải nhút nhát.
Vì từ nhỏ tới lớn, người cha một mình nuôi tôi thường dặn: “Con gái à, đừng gây chuyện.”
“Con ngoan, nghe lời, có chuyện gì thì nhịn một chút là qua. Việc gì không liên quan thì đừng xen vào.”
“Lo tốt việc của mình là được rồi.”
Tôi lại nhớ tới những lời mình nghe được bên ngoài phòng ký túc hôm đó.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi thật sự rất muốn hỏi ba tôi:
Nghe lời, không gây chuyện, không phản kháng, không lên tiếng… thì thật sự không có chuyện gì xảy ra sao?
Tôi ném cái ba lô lên bàn trước mặt bọn họ, lớn tiếng nói:
“Liên quan gì tới mấy người?”
Tôi thích Kỷ Thương, liên quan gì tới mấy người chứ?
“Tôi mua nước là vì các anh là đồng đội của Kỷ Thương. Tôi muốn tặng cho ai thì tặng, mấy người lấy tư cách gì mà bàn tán?”
Đám con trai đó cứng họng, có vẻ chưa kịp tin rằng những lời này lại được thốt ra từ tôi – người luôn vui vẻ đi theo sau họ.
“Còn anh nữa!”
Tôi quay đầu nhìn thẳng vào Kỷ Thương.
“Anh thật sự thấy những lời họ nói là đúng à?
“Có lẽ tôi nhìn nhầm thật rồi, có khi anh đúng như họ nói… vốn dĩ là một người tệ bạc.”
Nói xong, tôi chẳng thèm lấy lại ba lô, quay người chạy khỏi giảng đường.
6
Đêm đầu xuân vẫn còn hơi lạnh.
Tôi ngồi dưới bậc thềm cao trước ký túc xá, ôm đầu gối, thu mình dưới bóng cây như một con vật nhỏ bị thương.
Có lẽ ngày mai, những lời hôm nay sẽ lan ra khắp đám bạn cùng lớp.
Tôi thậm chí còn tưởng tượng được những kẻ từng nói xấu sau lưng mình sẽ lại nói gì lần nữa.
Liệu chuyện này có ảnh hưởng đến việc học không?
Nếu không thể tiếp tục ở ký túc thì sao?
Giáo viên chủ nhiệm liệu có cho rằng tôi không hòa đồng với bạn bè và gọi tôi lên nói chuyện?
Tuyệt đối không được để ba biết những chuyện này…
Trong đầu tôi rối bời, từng lớp lo lắng nối nhau kéo tới.
Tôi không để ý có người đang đến gần.
Tôi giật mình ngẩng đầu lên—
Là Kỷ Thương.
Anh ta đứng cách tôi nửa bước, thấy tôi nhìn sang thì hơi ngượng ngùng gãi gãi mũi, sau đó đưa cho tôi thứ gì đó.
Là ba lô của tôi.
Tôi run run nhận lấy, vội ôm chặt vào lòng, chôn đầu lên đó, lí nhí nói:
“Nếu anh đến để cười nhạo tôi thì…”
Kỷ Thương lập tức đáp: “Không có!”
…
Tôi im lặng một lúc rồi nói: “Anh yên tâm, sau này tôi sẽ không làm phiền anh nữa.”
“Thật ra, tôi không cảm thấy em làm phiền tôi.”
Gì cơ?
Tôi vểnh tai lên.
Thấy tôi vẫn im lặng, Kỷ Thương ngồi xuống bên cạnh.
Anh ta im lặng rất lâu, rồi cất lời: “Tôi không cảm thấy em làm phiền, cũng không thấy khó chịu khi ở cạnh em.”
“Những gì họ nói, tôi biết là sai. Em nói đúng. Nhưng bọn con trai mà, nói năng không chừng mực quen rồi, nếu khiến em khó chịu…”
“Tôi thay họ xin lỗi.”
Một cảm giác nóng hổi lan trên gương mặt tôi. Tôi vẫn không ngẩng đầu, giọng mơ hồ cất lên từ sau ba lô:
“Anh nói… không thấy khó chịu khi ở cạnh tôi.”
“Ừ.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn nghiêng khuôn mặt tuấn tú của anh: “Vậy… sau này tôi vẫn có thể học cùng anh chứ?”
“Ừ.”
Tôi ngẩng cao đầu hơn một chút: “Vẫn có thể tặng anh mấy món quà nhỏ chứ?”
“Được.”
Tôi đã hoàn toàn ngẩng đầu: “Vẫn có thể ngồi cạnh anh khi ăn cơm, đợi anh chơi bóng xong rồi cùng đi ăn chứ?”
“Được.”
Tôi bật dậy, ôm chầm lấy anh: “Kỷ Thương, tôi thật sự rất thích anh!”
Vài giây sau, tay Kỷ Thương chầm chậm vòng qua, ôm tôi vào lòng.
Chỉ là lúc đó, tôi không thấy được vài giây ngập ngừng dừng lại giữa không trung trước khi vòng tay ấy ôm lấy tôi.
7
Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà thật lâu.
Những hình ảnh lướt qua trong đầu như một giấc mộng hôm qua.
Giống như một vết thương đã đóng vảy, dù là sẹo cũ nhưng chạm vào vẫn đau.
Tôi vừa hoàn hồn lại thì ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa phòng bệnh.
“Mời vào.”
Là Triệu Kính Nam.
Phía trên chiếc khẩu trang xanh vẫn là đôi mắt điềm tĩnh không gợn sóng. Chỉ nhìn đôi mắt đó thôi, cũng có thể mường tượng ra biểu cảm lãnh đạm, bình thản dưới lớp khẩu trang của “đóa cao lãnh” kia.
Thế nhưng kỳ lạ là, chỉ cần nhìn thấy anh, tâm trạng rối ren trong lòng tôi như được tiêm vào một luồng năng lượng dịu dàng, lập tức lắng lại.
Tôi lại quay về dáng vẻ tiểu lưu manh vừa mới tỉnh dậy sau mất trí nhớ.
“Chào buổi sáng, bác sĩ Triệu.”
Trên khuôn mặt bác sĩ Triệu không có biểu cảm gì, nhưng tôi tinh mắt phát hiện khóe mắt anh hơi cong lên.
Bác sĩ Triệu cười rồi!
Không hổ là đóa cao lãnh, chỉ cần thấy anh nở một nụ cười thôi, lạnh lẽo bao nhiêu cũng thấy xứng đáng.
Nhưng chỉ trong khoảnh khắc, Triệu Kính Nam lại quay về vẻ lạnh nhạt thường thấy. Tôi vừa định giở trò chọc anh thêm chút nữa thì cửa phòng bệnh lại xuất hiện một vị khách không mời mà đến.
Lần đầu tiên tôi thấy thiếu gia Kỷ lại có thể hạ mình đến vậy.
Chẳng lẽ lời tôi nói lần trước vẫn chưa đủ cay nghiệt?
Lần này, rõ ràng Kỷ Thương không còn khí thế chất vấn như lần trước, gương mặt mang vẻ bức bối như có lửa mà không thể phát.
Anh ta nhìn tôi quay mặt đi, chậm rãi bước vài bước tới trước mặt tôi.
Lần đầu tiên, tôi nghe thấy anh ta dùng giọng điệu không gượng gạo, không khó chịu mà nói với tôi: “Mộng Kha, em đừng như vậy. Chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng không?”
Tôi quay đầu, mỉm cười với anh ta một cái.
Sau đó bước xuống giường, khoác tay Triệu Kính Nam đang chỉnh thiết bị.
Cơ thể Triệu Kính Nam có một thoáng khựng lại, nhưng anh nhanh chóng ổn định, nghiêng người sát lại, bình tĩnh chờ tôi hành động tiếp theo.
Trí tuệ này, phản ứng này, quả nhiên không hổ danh hội trưởng hội sinh viên, học trò cưng của giáo sư, tấm gương sáng cho lớp trẻ – anh Triệu đây rồi.
Tôi khoác tay Triệu Kính Nam, cười tươi nói với Kỷ Thương: “Có chuyện gì, hay là nói luôn trước mặt anh Triệu đi.”
Gương mặt Kỷ Thương hiện rõ vẻ khó tin: “Hai người… đang quen nhau?”
Tôi không xác nhận cũng không phủ nhận.
Kỷ Thương tức giận đến bốc hỏa, lao thẳng về phía Triệu Kính Nam: “Triệu Kính Nam, cậu là đồ đê tiện!”
Tôi đứng chắn ở giữa.
Kỷ Thương bị tôi cản lại, hét lên: “Mộng Kha, tránh ra!”
Tôi đưa tay chặn cú đấm của anh ta: “Kỷ Thương, anh muốn nói chuyện đúng không? Được, vậy thì nói đi.”
“Chi bằng… chúng ta bắt đầu từ chuyện sinh nhật của tôi hôm đó, anh nhắn tin với ai qua WeChat, được chứ?”
Sắc mặt Kỷ Thương lập tức trắng bệch.
“Tiểu Kha, anh…”
Tôi bỏ tay xuống, chỉ ra cửa: “Xem ra anh Kỷ không muốn nói chuyện này lắm, hay là mời anh về trước nhé?”
“Tiểu Kha, nghe anh giải thích…” Kỷ Thương cố quay lại định nói gì đó, nhưng tôi đã đẩy anh ra khỏi cửa.
Khoảnh khắc khép cửa lại, tôi như bị hút cạn toàn bộ sức lực, ngồi sụp xuống.
Phía sau truyền đến giọng nói lạnh nhạt của Triệu Kính Nam: “Xem ra… em đã nhớ lại rồi.”
Tôi quay lại, ngẩng đầu lên, cười gượng với anh, rồi bước đến ngồi xuống giường, đưa tay ôm mặt.
“Cảm ơn anh, anh Triệu. Xin lỗi… đã lợi dụng anh một chút.”
“Không sao.” Triệu Kính Nam bước đến bên tôi, nhẹ nhàng xoa đầu tôi. “Nếu lần sau còn cần, tôi sẵn lòng giúp đỡ.”
Tôi hé ngón tay ra, nhìn vào đôi mắt của anh.
Vẫn là sự điềm tĩnh thường thấy, nhưng lần này, tôi lại cảm nhận được chút dịu dàng trong đó.
“Anh Triệu, lúc nãy em có phải… hơi kịch quá không?”
“Cũng tạm.”
Tôi: “…”
Hình như Triệu Kính Nam khẽ bật cười rồi nói thêm:
“Một chút thôi. Chỉ một chút.”
Trong phòng bệnh vang lên tiếng tích tắc của đồng hồ.
Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy giọng mình buồn buồn vọng ra từ giữa kẽ tay: “Anh Triệu, anh có muốn nghe kể chuyện không?”
Chiếc giường bên cạnh hơi lún xuống, hơi ấm từ cơ thể Triệu Kính Nam lan sang, sưởi ấm cánh tay tôi đang lạnh giá: “Chỉ cần em muốn kể.”
“Có thể… sẽ hơi ngốc một chút.”
“Không sao, ai mà chẳng từng ngốc trước tuổi hai mươi.”
Tôi bắt đầu kể với Triệu Kính Nam về lần đầu gặp Kỷ Thương, về hành trình đơn phương ngốc nghếch của mình, và cả—
Cái gọi là “mối tình” bắt đầu từ đêm hôm đó.
