07.

Tháng sau, anh tôi và Hứa Nhan sẽ tổ chức lễ cưới bù. Tuy nhiên anh tôi chuẩn bị bước vào giai đoạn quay phim, nên bị Hứa Nhan nhốt vào nhà của giáo viên diễn xuất để huấn luyện tập trung.

Tôi thì dọn đến nhà Hứa Nhan, cùng cô ấy chuẩn bị mọi việc trước lễ cưới.

Tối đó, giáo viên diễn xuất nhắn tin cho chúng tôi, nói rằng diễn xuất của anh tôi xuất thần nhập hóa, cảm xúc bùng nổ, khả năng truyền tải tuyệt vời.

Tôi và Hứa Nhan nhìn nhau, trong mắt đều hiện rõ sự nghi hoặc—mặc dù trước khi bị nhốt đi huấn luyện, anh tôi từng thề sống thề chết rằng sẽ nỗ lực cải thiện kỹ năng diễn, nhưng mới hơn một tuần thôi mà tiến bộ nhanh vậy sao?

Giáo viên diễn xuất gửi kịch bản cho chúng tôi, cả hai liền cùng đọc hồ sơ nhân vật của anh tôi trong phim lần này.

…Trời ơi, đọc xong tôi chỉ có thể thấy bốn chữ to tướng hiện trong đầu.

“Đồ si tình.”

Trước đây anh tôi đóng vai tổng tài bá đạo thì cứ như robot mặt đơ, không thì lại như ông chú dẻo quẹo. Lần này cuối cùng cũng được diễn đúng bản chất, e rằng sự nghiệp sẽ thăng hoa thêm một bậc nữa.

Tôi chỉ có thể nói, anh ngốc gặp may.

08.

Buổi tối, Hứa Nhan thử váy cưới ở phòng bên, tôi giúp cô ấy dọn dẹp trang sức trong phòng ngủ.

Bên cạnh hộp trang sức cũ kỹ, tôi phát hiện một cuốn nhật ký.

Mở ra, trang đầu tiên dán một tấm ảnh chụp. Trong ảnh là một cô bé xinh đẹp nhưng lạnh lùng, bên cạnh là một cậu bé gầy gò nhưng cười tươi hết cỡ. Trên đó ghi bằng bút mực xanh: “Trường Tiểu học Ánh Sáng, 2005.9”.

Đó là ảnh chụp chung thời tiểu học của Hứa Nhan và anh tôi.

Cô ấy vẫn giữ tấm ảnh này.

Chẳng lẽ… cô ấy thật sự không hề quên anh tôi?

Vì quá tò mò, tôi mở trang đầu nhật ký.

[Câu chuyện của Hứa Nhan]

Tôi chưa từng nghĩ, mình sẽ gặp lại Tống Chí Viễn.

Anh ấy đã hoàn toàn khác xưa. Nếu không nhờ nốt ruồi lệ ở đuôi mắt, tôi gần như không thể chắc chắn rằng người đàn ông cao một mét tám lăm, có cơ bụng sáu múi trước mặt, chính là cậu nhóc gầy gò đầu to răng sún năm xưa.

Nhưng dù khi ấy anh còn là một chú vịt con xấu xí, tôi cũng đã thích anh rồi.

Cảm giác đó rất kỳ lạ, bởi trong cuộc đời tôi, thực sự chẳng có mấy cơ hội để cảm nhận cái gọi là “thích”.

Từ nhỏ, bố mẹ từng đưa tôi đi khám, bác sĩ nói tôi bị rối loạn nhận thức cảm xúc ở mức độ nhẹ. Rất nhẹ thôi, không ảnh hưởng đến khả năng hiểu mối quan hệ giữa người với người, nhưng khiến tôi phản ứng chậm, lãnh đạm, và rất khó biểu đạt tình cảm một cách trôi chảy như người bình thường.

Đó là lý do vì sao tôi gần như không có bạn.

Lũ trẻ thường tụm năm tụm ba chơi nhảy dây, đá cầu, nhưng chưa từng rủ tôi, vì chúng nghĩ Hứa Nhan là học sinh giỏi, mặt lúc nào cũng lạnh tanh, chẳng thích nói chuyện với ai.

Ban đầu tôi cũng chẳng nói chuyện với Tống Chí Viễn.

Thầy giáo sắp xếp cho cậu ấy ngồi cùng bàn với tôi, nhờ tôi kèm cậu ấy học.

Nhưng cậu ấy chẳng học gì cả.

Chỉ mải nói chuyện với tôi.

“Hứa Nhan, cậu xem kìa, hôm nay thầy giám thị mang tất đỏ đó!”

Tôi không quan tâm giám thị đi tất màu gì.

“Hứa Nhan, cậu biết không, con mèo sau khu lớp học giờ thành ba con rồi! Hồi trước rõ ràng chỉ có hai!”

Tôi cũng chẳng quan tâm sau trường có bao nhiêu con mèo.

“Hứa Nhan, tớ được 28 điểm! Thua cậu tận 72 điểm lận!”

Tôi càng không quan tâm cậu thi được bao nhiêu điểm.

Nhưng rồi có một ngày, Tống Chí Viễn bị ốm, không đến lớp.

Hôm đó rất yên tĩnh, không ai làm phiền tôi học.

Nhưng tôi lại thấy… dường như thiếu thứ gì đó.

Tôi nghĩ, có lẽ mình bắt đầu để ý đến Tống Chí Viễn rồi.

Chính tôi cũng không hiểu vì sao.

Ngày hôm sau, Tống Chí Viễn quay lại lớp. Cậu ta lại làm ầm lên bên cạnh tôi: “Hứa Nhan, cậu biết không! Tớ ăn ba cây kem rồi đau bụng đi ngoài! Trong khi trước đây ăn sáu cây cũng không sao mà!”

Tôi chẳng quan tâm cậu ăn mấy cây kem thì bị đau bụng…

Nhưng có lẽ cũng hơi quan tâm.

Dù sao thì, cảm giác có Tống Chí Viễn lải nhải bên cạnh thật sự rất tốt.

Bố mẹ tôi từng lo tôi sẽ trở thành một đứa trẻ cô độc.

Nhưng có Tống Chí Viễn ở bên, tôi dường như không còn cô đơn nữa.

2.

Khi gần tốt nghiệp tiểu học, tôi chuyển trường.

Công việc làm ăn của bố xảy ra vấn đề, chúng tôi buộc phải chuyển đến thành phố khác. Tôi cố gắng an ủi mẹ, nhưng không hiểu vì sao, có thể là do tôi an ủi không đúng cách, mẹ càng khóc càng đau lòng hơn.

Tôi không nói lời tạm biệt với Tống Chí Viễn. Cậu ấy là một đứa trẻ không quá mạnh mẽ, nếu phải chia tay tôi chắc hẳn sẽ thấy buồn, mà tôi thì không muốn thấy dáng vẻ buồn bã của cậu ấy.

Cậu ấy là người rất tốt, dù không có tôi vẫn sẽ có nhiều bạn bè, sau này sẽ gặp được người con gái mà cậu ấy thích, cậu ấy sẽ không cô đơn.

Còn tôi giữ lại một tấm ảnh chụp chung của hai đứa, trong ảnh có Tống Chí Viễn, nên tôi cũng sẽ không cô đơn.

Chúng tôi chuyển đến thành phố khác, nhưng bố thì không còn về nhà nữa.

Tôi biết chuyện muộn, nghe nói ông đã ở bên một người phụ nữ khác, còn có một đứa con riêng.

Tôi muốn cố gắng kéo bố về, nên lao vào học hành, từ rất sớm đã bắt đầu tìm hiểu công việc của công ty, cố gắng khiến bản thân trở nên ưu tú hơn.

Nhưng bố vẫn không quay lại, mẹ nói, ông ấy yêu đứa trẻ bên ngoài hơn.

Mẹ khóc và trách móc tôi, hỏi vì sao tôi luôn im lặng, không biết làm nũng như đứa trẻ kia, không biết nói “bố ơi con yêu bố”. Nếu tôi là một đứa trẻ như thế, thì có lẽ bố đã quay về rồi.

Sau những lời trách mắng, mẹ lại ôm tôi xin lỗi.

Tôi không trách mẹ, tôi biết mẹ cũng rất đau khổ.

Tôi chỉ thấy buồn một chút.

Tôi là một đứa trẻ xuất sắc, nhưng không phải đứa trẻ đáng để yêu. Tôi như một hố băng sâu không đáy, không ai có đủ năng lượng để lấp đầy tình yêu vào đó, ngay cả bố mẹ tôi cũng không.

Tôi hiểu điều đó, tôi không trách ai cả.

Chỉ là, trong những đêm khuya, khi nhìn vào tấm ảnh chụp chung với Tống Chí Viễn, tôi nhận ra rằng, sau khi rời xa cậu ấy, chẳng còn ai nói chuyện với tôi nhiều đến vậy nữa.

“Cậu xem đi.” Tôi nói với cậu bé răng sún trong ảnh. “Cuối cùng tớ vẫn trở về làm một đứa trẻ cô đơn.”

3.

Năm tôi mười tám tuổi, bố mẹ cuối cùng cũng đi làm thủ tục ly hôn.

Nhưng trên đường đi, họ gặp tai nạn.

Họ từng yêu nhau vài năm, rồi hận nhau hàng chục năm, cuối cùng vẫn chẳng thể chia lìa, cùng nhau sang thế giới khác.

Trong đám tang, tôi không rơi một giọt nước mắt, mọi người xung quanh đều chỉ trỏ.

Họ nói, nhìn kìa, con gái nhà họ Hứa thật là máu lạnh.

Có lẽ tôi thật sự máu lạnh, nhưng vào lúc ấy, máu lạnh lại là điều tốt với tôi.

Tôi cần kế thừa sự nghiệp của bố, loại bỏ những họ hàng có ý đồ xấu.

Ngày tôi đuổi những người chú, người bác tham ô trong công ty ra khỏi bộ máy điều hành, họ chỉ tay vào mặt tôi mà chửi rủa.

Họ nói, loại phụ nữ như tôi là quái vật, cả đời này sẽ không ai lấy, không ai yêu, tôi vĩnh viễn sẽ không có được hạnh phúc.

Tôi quay lưng bước đi, không để lại bất kỳ biểu cảm nào.

Bốn năm học ngành kinh tế đã dạy tôi rằng, con người cần đưa ra quyết định lý trí nhất.

Tình yêu chẳng qua là một giá trị cảm xúc, tạo ra lợi ích cho con người.

Hoặc là một loại hormone, sau khi sản sinh sẽ nhanh chóng biến mất.

Xét trên góc độ lý trí, tình yêu không có ý nghĩa gì.

Vậy nên, tôi – người không có tình yêu – cũng không phải là quá đáng thương, đúng không?

4.

Tất cả những lời tự an ủi ấy, đều sụp đổ vào khoảnh khắc Tống Chí Viễn xuất hiện trước mặt tôi.

Cậu ấy đã thay đổi rất nhiều, nhưng dường như cũng chẳng thay đổi gì cả.

Vẫn nói nhiều.

Và vẫn… hơi ngốc.

Cậu ấy đến tham gia buổi tuyển chọn nghệ sĩ, chuyện này cũng dễ hiểu thôi, tôi nhớ hồi nhỏ có lần thầy cô giao đề văn “Ước mơ của em”, cậu ấy đã viết: “Em muốn trở thành ngôi sao nổi tiếng.”

Thư ký biết tôi và Tống Chí Viễn từng học chung, liền lo lắng nhắc nhở tôi.

“Bây giờ tổng giám đốc Hứa danh tiếng lẫy lừng, không tránh khỏi có những người từng quen biết muốn đến dựa hơi. Miệng thì nói là tình cảm, thực chất là lợi dụng cô…”

Không sao đâu.

Người khác thì không được, nhưng Tống Chí Viễn có quyền được lợi dụng tôi.

Tôi sẵn lòng giúp cậu ấy trở thành một ngôi sao lớn.

Tôi sắp xếp cho Tống Chí Viễn quản lý tốt nhất, lập cho cậu ấy một studio hoạt động hiệu quả nhất, cậu ấy gọi điện cho tôi, nói muốn trò chuyện một chút. Tôi rõ ràng đang ngồi ngay bên điện thoại, nhưng vẫn bảo thư ký nói là tôi đang họp.

Tôi không thể gặp Tống Chí Viễn. Khi cậu ấy cười, giống như ánh nắng chiếu lên mặt hồ mùa xuân, mọi thứ đều tan chảy.

Bạn không hiểu đâu, người đã ở trong hố băng quá lâu thì không thể lại gần ánh nắng.

Chỉ cần được sưởi ấm một lần, sẽ không còn dũng khí để quay lại với băng giá nữa.

5.

Chương trình ẩm thực đó là lần duy nhất tôi tham gia lịch trình của Tống Chí Viễn.

Tôi nhìn cậu ấy nấu món vịt hầm nồi gang, thịt heo xào miến, ký ức bỗng trôi về nhiều năm trước, khi cậu ấy ríu rít bên cạnh tôi.

“Hứa Nhan Hứa Nhan, cậu nghe chưa, cổng trường có tiệm món Đông Bắc mới mở, ngon lắm luôn.”

“Tớ thấy cũng thường thôi. Dạo này tớ với em gái học nấu ăn với mẹ, sau này nấu chắc chắn ngon hơn nhà hàng.”

Khi tỉnh lại từ dòng suy nghĩ, tôi phát hiện tất cả mọi người trong trường quay đều đang nhìn tôi.

Tống Chí Viễn cũng đang nhìn tôi. Cậu ấy thật sự rất đẹp, đôi mắt như chứa cả một dải ngân hà, lấp lánh ánh sao.

Tôi xem lại buổi phát sóng mới biết cậu ấy đã nói gì.

Chuyên gia truyền thông nói với tôi rằng có rất nhiều cách xử lý, hàng ngàn, hàng vạn phương án…

Tôi đặt tay lên tay anh ta, ngăn không cho nói tiếp.

“Tôi chọn phương án kết hôn.”

Đó là lòng tham của tôi, là dục vọng của tôi, là điều mà tôi ao ước.

Tôi nhớ khoảnh khắc giao ánh mắt với Tống Chí Viễn.

Nếu đó là cơ hội để sở hữu cậu ấy, thì tôi không thể bỏ qua.