Lại một lần nữa sống lại, lần này tôi quyết định sẽ ly hôn.

Tối hôm đó, tôi nói: “Hay là mình đừng sống với nhau nữa?”

Anh ấy học thức uyên bác, còn tôi thì đến một chữ cũng không biết.

Cuộc hôn nhân này vốn dĩ chẳng phù hợp. Nếu không phải vì hôn ước từ bé, hai người làm gì có cơ hội gặp gỡ.

Đã không nên gặp, thì cứ thế chia tay thôi.

Tôi giở từng trang từ điển, từng chữ từng chữ một, viết đơn ly hôn.

Tôi không biết chữ, còn chồng tôi lại là sinh viên đại học hiếm thấy ở vùng quê này.

Tôi chỉ là một nữ công nhân trong xưởng, mỗi ngày làm việc theo dây chuyền cố định, mỗi tháng nhận một mức lương cố định.

Nguyện vọng cả đời tôi chỉ là được sống hòa thuận với chồng, bình yên trải qua một kiếp người.

Thế nhưng, tôi không xứng với anh ấy. Anh ấy đã bỏ rơi tôi.

Ba lần, anh đều không cần tôi.

Kiếp thứ nhất, anh bỏ tôi để ra ngoài làm ăn, tôi bị xe đâm chết trên đường tìm anh.

Kiếp thứ hai, khi anh muốn rời đi, tôi hết lời cầu xin anh đừng đi, nhưng vẫn bị anh bỏ lại. Khi tôi tìm được anh thì trong nhà anh đã có một người phụ nữ xinh đẹp khác.

Kiếp thứ ba, tôi bắt đầu học chữ, bắt đầu biết ngoan ngoãn, bỏ đi cái tính nóng nảy, ồn ào mà anh không thích. Nhưng cuối cùng, anh vẫn bỏ tôi mà đi.

Vì thế, ở lần cuối cùng này, tôi chọn cách buông tay, để anh tự do…

Tháng 5 năm 1983, thị trấn Đàm Dương.

Phương Chỉ nhìn những chữ “Hỷ” đỏ chói dán khắp nơi xung quanh, trong mắt đầy vẻ không thể tin nổi.

Cô thật sự đã quay về hai mươi năm trước!

Lại một lần nữa được tái sinh!

Ở kiếp đầu tiên, cô là một cô gái mồ côi xuất thân nông thôn, không biết một chữ, vì một tờ hôn ước ông nội để lại trước khi mất mà gả vào nhà họ Chu – gia đình quân nhân trong viện quân đội.

Thế nhưng, chỉ ba tháng sau khi kết hôn, cô đã bị chồng mình – Chu Hoài – bỏ rơi.

Về sau, cô cuối cùng cũng lấy hết can đảm lên Thâm Thị tìm anh, nhưng vừa bước xuống tàu thì bị xe đâm bay lên trời, đến lúc chết cũng không kịp nhìn thấy chồng một lần.

Có lẽ ông trời thấy cô số khổ, sau khi tắt thở, cô lại được sống lại một lần nữa.

Ở kiếp thứ hai, Phương Chỉ đã có kinh nghiệm.

Cô nghĩ chính vì Chu Hoài đi Thâm Thị mà gia đình này mới tan vỡ, nên ra sức ngăn cản anh rời quê lên thành phố. Kết quả thế nào ai cũng đoán được — cô lại một lần nữa bị bỏ rơi.

Nhưng cô không từ bỏ, lại một lần nữa đến Thâm Thị.

Lần này, cô tránh được tai nạn xe, cũng tìm được địa chỉ.

Kết quả lại phát hiện, Chu Hoài ở Thâm Thị đã sớm cùng người phụ nữ khác xây dựng tổ ấm.

Khoảnh khắc đó, Phương Chỉ cảm thấy bầu trời sụp đổ, cô vừa khóc vừa la hét níu lấy Chu Hoài, mắng anh là kẻ bạc tình.

Thế nhưng Chu Hoài từ đầu đến cuối vẫn giữ thái độ lạnh lùng, ánh mắt nhìn cô đầy chán ghét, cứ như đang nhìn một con giòi trên mặt đất.

— “Thứ tao khinh thường nhất, chính là loại đàn bà thất học lại vô giáo dục như mày!”

Sau này, khi Phương Chỉ cô đơn chết trong căn hầm tồi tàn ở Thâm Thị năm 2003, câu nói ấy vẫn như đóng đinh vào trong đầu cô, không thể nào quên.

Không ngờ ông trời lại cho cô thêm một kiếp.

Nhưng lần này, cô mệt rồi, không muốn tiếp tục đuổi theo bước chân Chu Hoài nữa.

Phương Chỉ đưa mắt quan sát khắp căn phòng.

Tờ lịch dày cộp treo trên tường đã bị xé gần một nửa, đang dừng lại ở ngày — 16 tháng 5 năm 1983.

Đây là lúc cô và Chu Hoài mới kết hôn được nửa tháng.

Phương Chỉ sững sờ, cô còn nhớ rất rõ ngày này.

Tối nay, Chu Hoài sẽ tuyên bố với cả nhà rằng anh muốn đến Thâm Thị làm ăn.

Từ đó, nhà họ Chu dậy sóng, còn số phận của cô thì dần dần rơi vào vực thẳm.

Quả nhiên, đến tối.

Khi cả nhà tụ họp quanh mâm cơm, đang ăn được một nửa.

Chu Hoài đặt đũa xuống, mở miệng nói ngay:

“Ba, mẹ, con định lên Thâm Thị làm ăn.”

Bầu không khí trên bàn ăn bỗng chốc lặng như tờ.

Cha Chu lập tức nổi giận đùng đùng:

“Vớ vẩn! Tao bảo mày đi lính thì không đi, giờ lại muốn đi làm buôn bán tự do! Mày mà dám đi, tao đánh gãy chân mày!”

Mẹ Chu cũng hoàn hồn, vội vàng lên tiếng:

“Chu Hoài, con đừng có bày bừa, mới cưới chưa được nửa tháng đã muốn đi rồi?

Phương Chỉ, con cũng mau khuyên chồng con đi…”

Phương Chỉ nghe những lời giống hệt hai kiếp trước, không khỏi siết chặt đôi đũa trong tay.

Cô nhìn thấy Chu Hoài đang cau mày nhìn mình với vẻ bực bội, nơi lồng ngực cũng nhói lên từng cơn đau âm ỉ.

Cô còn nhớ rất rõ, tiếp theo Chu Hoài sẽ nói một câu: “Cô không xứng để ra lệnh cho tôi”, rồi đứng dậy bỏ đi.

Phương Chỉ khẽ nhắm mắt lại, hít sâu một hơi rồi nói:

“Tôi ủng hộ Chu Hoài lên Thâm Thị.”

Câu nói của cô khiến cả bàn ăn lại rơi vào tĩnh lặng, mọi người đều kinh ngạc đến mức không thốt nên lời.

Người ngạc nhiên nhất chính là Chu Hoài.

Mới cưới nửa tháng, chỉ cần anh về nhà trễ một chút là Phương Chỉ đã hét ầm lên đến mức cả khu viện đều nghe thấy.

Vậy mà bây giờ anh muốn đi xa tận Thâm Thị, cô lại nói ủng hộ?

Thế nhưng lời nói của Phương Chỉ lại càng khiến sắc mặt cha Chu thêm u ám.

Mẹ Chu cũng lạnh lùng quát:

“Phương Chỉ, biết là con muốn giúp chồng, nhưng không hiểu chuyện thì đừng nói bừa! Chỉ biết theo chồng gây chuyện!”

Bữa cơm kết thúc trong không khí nặng nề, chẳng ai vui vẻ.

Về đến phòng.

Phương Chỉ dùng khăn lau mặt, rồi trèo lên giường.

Chu Hoài lập tức dịch sang phía trong, hai người mỗi người một bên.

Từ lúc kết hôn đến nay, họ vẫn chưa từng thân mật.

Dưới ánh đèn vàng mờ, gương mặt nghiêng tuấn tú của Chu Hoài hiện rõ trong mắt Phương Chỉ.

Anh tuấn tú, có năng lực, nếu không phải vì hôn ước từ bé, thì anh đối với cô chẳng khác gì vì sao trên trời – mãi mãi không thể với tới.

Thôi vậy, đã không thể với tới, thì đừng cố với nữa.

Thấy Chu Hoài né tránh mình như rắn rết, Phương Chỉ khẽ thở dài, giọng chân thành nói:

“Chu Hoài, hay là… mình đừng sống chung nữa?”

Chu Hoài sững người, quay đầu nhìn cô:

“Cô nói gì cơ?”

Sau khi kết hôn, cả thị trấn đều biết Chu Hoài có một người vợ quản chồng chặt như keo, ai ai cũng bảo Phương Chỉ hận không thể buộc anh vào thắt lưng mình.

Một người đàn ông như anh, nghe những lời đó thì càng thêm chán ghét cô.

Nhưng hôm nay Phương Chỉ không biết bị ma xui quỷ khiến gì, cư xử chẳng khác gì biến thành người khác.

“Cưới phải một người đàn bà thô lỗ như tôi, trong lòng anh chắc cũng không dễ chịu gì, đúng không?” – Phương Chỉ lên tiếng hỏi.

Chu Hoài khựng lại, không trả lời.

“Tôi biết anh không ưa tôi, mà đúng là tôi cũng không xứng với anh.”

Giọng nói của Phương Chỉ rất bình thản:

“Anh là sinh viên đại học, còn tôi đến một chữ cũng không biết, cuộc hôn nhân này vốn dĩ không phù hợp. Tôi không muốn làm lỡ dở đời anh, sau này nếu anh có người mình thích, chỉ cần nói với tôi một câu, lúc đó ta mỗi người một ngả.”

Lời cô vừa dứt.

Chu Hoài kinh ngạc đến ngây người, sau khi hoàn hồn, cau mày nghi hoặc:

“Cô nói thật?”

Phương Chỉ gật đầu, còn chủ động đề nghị:

“Nếu anh không yên tâm, mình có thể lập một tờ cam kết, anh viết, tôi điểm chỉ là được.”

Chu Hoài tuy không thích cô, nhưng một cô gái đã nói tới mức này, giọng anh cũng dịu lại:

“Cô hiểu vậy là tốt. Hôn nhân vốn phải xuất phát từ tình cảm, chúng ta thế này, thật sự không công bằng với cả hai.”

“Đúng vậy…”

Phương Chỉ khẽ đáp, nhưng tận sâu nơi đáy lòng lại dâng lên một nỗi chua xót khó tả.

Chu Hoài nhanh chóng soạn thảo một tờ “thỏa thuận hôn nhân”.

Sau khi ký tên, Phương Chỉ cũng lập tức điểm chỉ lên giấy.

Cất kỹ bản thỏa thuận, Chu Hoài thở phào nhẹ nhõm:

“Vậy sau này chúng ta tạm coi nhau như bạn bè.”

Giải quyết được một chuyện lớn trong lòng ngoài dự kiến, thái độ anh cũng rộng rãi hơn, thậm chí còn chủ động trải chăn giúp Phương Chỉ.

Sáng hôm sau.

Phương Chỉ như thường lệ dậy từ sớm, tất bật nấu bữa sáng cho cả nhà.

Tài nấu ăn của cô xưa nay luôn được nhà họ Chu hết lời khen ngợi.

“Từ khi Phương Chỉ vào nhà, đúng là cái miệng nhà ta có phúc thật đấy.”

Phương Chỉ cười đáp:

“Con cũng chẳng có bản lĩnh gì, chỉ biết nấu được vài món ăn thôi.”

Mẹ Chu vừa ăn vừa hạ giọng, nhỏ nhẹ nói:

“Phương Chỉ à, con khuyên thêm thằng Chu Hoài đi, chuyện hôm qua làm ba nó tức đến mức cả đêm không ngủ nổi.”

Phương Chỉ còn chưa kịp trả lời, ngẩng đầu lên đã thấy Chu Hoài bước tới.

Rõ ràng anh đã nghe hết câu nói vừa rồi, cau mày, lạnh lùng lên tiếng:

“Mẹ, chuyện con đã quyết rồi, mẹ bảo ai khuyên cũng vô ích.”

Nói xong, anh không thèm ăn sáng, xoay người bỏ đi luôn.

Không khí trong nhà lập tức trở nên căng thẳng.

Phương Chỉ lau tay lên tạp dề, cố gắng nở một nụ cười:

“Mẹ à, Chu Hoài sẽ không bao giờ nghe theo ý con đâu.”

Thấy vậy, mẹ Chu cũng không biết nói gì thêm, chỉ nghĩ đến chuyện vợ chồng con trai không hòa thuận, liền thở dài một hơi thật sâu.

Ăn sáng xong, Phương Chỉ thay đồ công nhân, chuẩn bị đi làm.

Từ khi kết hôn, nhà họ Chu đã sắp xếp cho cô một công việc – làm công nhân nữ trong nhà máy dệt.

Nhưng Phương Chỉ biết rất rõ, nhà máy này chỉ còn hoạt động được nửa tháng nữa là sẽ phá sản.

Ở kiếp đầu, sau khi nhà máy đóng cửa, cô không tìm được công việc mới, cũng chẳng để tâm, nghĩ rằng có Chu Hoài nuôi thì chẳng sao. Kết quả, chẳng bao lâu sau anh đã bỏ rơi cô.

Đến kiếp thứ hai, cô vẫn không tỉnh ngộ, mất việc rồi thì chỉ biết bám lấy Chu Hoài, kết quả lại khiến anh ra đi sớm hơn.

Còn lần này, Phương Chỉ quyết tâm tự lo cho bản thân.

Trên đường từ nhà máy về, cô cố gắng tìm việc ở xưởng khác, nhưng chỉ cần người ta nghe nói cô không biết chữ, ai nấy đều lập tức từ chối, thậm chí còn có người mỉa mai cô.

“Xóa mù chữ mấy chục năm rồi mà vẫn có người không biết đọc à?”

Câu mỉa mai đó khiến sắc mặt Phương Chỉ tái nhợt.

Cô lại nhớ đến ánh mắt khinh thường của Chu Hoài ở kiếp trước, nơi lồng ngực nhói lên một cái.

Không tìm được việc gì, cô đành quay về nhà.

Lúc dọn dẹp, ánh mắt cô vô tình nhìn thấy đống sách chất ở góc phòng của Chu Hoài.

Hai kiếp trước, cô luôn giữ khoảng cách với mấy quyển sách đó, không dám động vào, nhưng nghĩ lại, hai kiếp làm người, chẳng phải khổ cũng vì không biết chữ hay sao?

Tối hôm đó, khi Chu Hoài về nhà.

Phương Chỉ chủ động tìm đến anh, chỉ vào đống sách, nhỏ giọng hỏi:

“Chu Hoài, em… em có thể mượn mấy quyển sách của anh đọc được không?”

Nghe từ “sách” thốt ra từ miệng cô, Chu Hoài ngạc nhiên nhìn cô một cái.

“Được chứ,” anh thuận miệng đồng ý, rồi nhíu mày đầy nghi ngờ, “Nhưng mà… cô đọc hiểu à?”

Phương Chỉ biết anh xem thường mình, cũng không giấu giếm, thành thật lắc đầu:

“Không hiểu, chỉ xem thử thôi.”

Chu Hoài cũng chẳng bận tâm, nói cho qua:

“Cứ cầm đi, đừng làm hỏng là được.”

“Em sẽ giữ cẩn thận.”

Chu Hoài đi rồi, Phương Chỉ mở trang đầu tiên ra, ánh mắt chợt khựng lại.

Tuy cô chỉ nhận được ít chữ, nhưng ba chữ “Chu Hoài” thì cô nhận ra rất rõ.

Thế nhưng, trên cuốn sách này lại không phải tên Chu Hoài.

Phương Chỉ cầm từ điển lên, tra từng chữ một.

Cuối cùng, cô đọc được:

“Lý Tĩnh Hân.”

Ngay tức khắc, sắc mặt cô thay đổi.

Đó chính là tên người phụ nữ của Chu Hoài ở Thâm Thị ở kiếp trước.

Phương Chỉ nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu, nhưng cuối cùng chỉ cười chua chát, rồi bắt đầu đọc sách.

Dù có phải hay không, thì bây giờ… còn quan trọng nữa sao?

Khi Chu Hoài quay về, anh bất ngờ bắt gặp cảnh Phương Chỉ đang thật sự đọc sách.

Trong lòng thấy kỳ lạ, Chu Hoài lặng lẽ đi đến sau lưng Phương Chỉ, lúc này mới nhìn thấy cô không biết đào ở đâu ra một đoạn bút chì ngắn, đang chăm chú luyện chữ trên một tờ báo cũ. Mỗi chữ cô viết đều xiêu vẹo, nguệch ngoạc.

Nhìn một lúc, Chu Hoài không nhịn được mà lên tiếng chỉnh:

“Thứ tự nét sai rồi.”

Phương Chỉ giật bắn người, mặt đỏ bừng lên, vội định giấu tờ giấy đi.

“Nhìn kỹ, viết thế này mới đúng.”

Chu Hoài lại lấy cây bút từ tay cô, cẩn thận viết từng nét cho cô xem.

Không ngờ Chu Hoài lại chịu dạy mình, Phương Chỉ ngẩn ra.

Một lúc sau, cô mới lắp bắp gật đầu:

“Biết… biết rồi, cảm ơn anh.”

Chu Hoài thấy cô viết lại lần nữa, gật đầu xong thì xoay người lên giường ngủ.

Những ngày sau đó, Chu Hoài đi sớm về muộn.

Phương Chỉ biết anh đang bận tìm nguồn hàng, đợi giải quyết xong, anh sẽ lập tức lên đường đến Thâm Thị.

Rất nhanh thôi, hai người họ sẽ trở thành người của hai thế giới khác nhau.

Hôm ấy.

Chu Hoài về sớm hơn thường lệ, thấy anh đang rảnh, Phương Chỉ lấy hết dũng khí bước đến gần:

“Chu Hoài, cái phương trình này… anh có thể dạy em cách giải không?”

Nghe từ “phương trình” thốt ra từ miệng cô, Chu Hoài lại lần nữa kinh ngạc.

Lần trước cô còn chẳng nhận ra nổi mấy con chữ, vậy mà giờ đã biết đến cả “phương trình”?

Đây không phải thứ mà người mới học có thể hỏi đến.

Chu Hoài nhìn qua đề bài, nghiêm túc giải thích cách làm cho cô.

“À, thì ra là vậy! Em hiểu rồi!”

Phương Chỉ reo lên thích thú, tiện thể làm luôn mấy bài khác, rồi nói đầy hào hứng:

“Bài này đáp án là 3, bài này là 7, đúng không?”

Chu Hoài ngạc nhiên gật đầu. Lúc này, anh chỉ nghĩ rằng Phương Chỉ có vẻ sáng dạ hơn ở môn Toán so với các môn khác.

Hôm sau.

Chu Hoài tặng cho Phương Chỉ một bộ văn phòng phẩm mới tinh: một cây bút chì hiệu Tiên Hạc, một cục gôm và hai cuốn tập — một cuốn luyện chính tả có in dòng chữ “Học theo gương Lôi Phong”, một cuốn tập toán.

“Sau này dùng cái này đi, vẫn tốt hơn mấy tờ báo cũ.”

Phương Chỉ ngẩn người nhận lấy, miệng nói cảm ơn nhưng trong lòng lại dâng lên một nỗi chua xót khó tả.

Kiếp trước, Chu Hoài chưa từng chủ động cho cô bất cứ thứ gì.

Thì ra, chỉ cần cô không đòi hỏi vị trí người yêu trong lòng anh, giữa họ vẫn có thể yên ổn sống cùng nhau như thế này…

Nửa tháng sau.

Nhà máy nơi Phương Chỉ làm việc cũng tuyên bố đóng cửa, giống hệt như kiếp trước.

Về đến nhà họ Chu, cô kể lại chuyện này, nhưng người trong nhà chẳng ai để tâm.

Mẹ Chu còn nói:

“Thế thì cứ ở nhà cho yên, nhà mình đang trông có cháu trai mập mạp đây này!”

Nghe vậy, sắc mặt Chu Hoài lập tức trầm xuống, không nói lời nào mà quay lưng đi thẳng vào phòng.

Mẹ Chu gọi không được con, đành kéo tay Phương Chỉ, nhét cho cô hai tấm vé xem phim tái chiếu Luyến Ái ở Lư Sơn.

“Tối mai hai đứa nhớ đi xem đấy.”

Trong nụ cười đầy ẩn ý của mẹ chồng, Phương Chỉ cầm vé, lặng lẽ theo sau Chu Hoài.

Nhìn gương mặt anh lạnh như băng, không nói một lời, cô đắn đo mở miệng:

“Mẹ vừa rồi chỉ nói vậy thôi, anh đừng để trong lòng. Em cũng không coi là thật đâu.”

Nhưng Chu Hoài chỉ hờ hững “ừ” một tiếng, thái độ vẫn lạnh nhạt như thường.

Thấy vậy, tâm trạng Phương Chỉ bỗng chốc trùng xuống không lý do.

Về đến phòng.

Chu Hoài chẳng nói chẳng rằng, leo lên giường xoay lưng lại:

“Ngủ đây.”

“…Ừ.”

Phương Chỉ rối bời, hai tấm vé phim nắm trong tay bỗng trở nên nặng trĩu, chẳng còn biết nên đưa cho anh thế nào.

Tối hôm sau.

Phương Chỉ nhìn chằm chằm vào tấm vé xem phim rất lâu.

Hai kiếp trước, cô chưa từng bước chân vào rạp chiếu phim, luôn nghĩ đó là nơi chỉ dành cho người có học.

Giờ tuy đã nhận biết được vài con chữ, trong lòng vẫn còn e ngại, nhưng…

Do dự hồi lâu, cuối cùng cô vẫn quyết định đi xem.

Vì vậy, cô cố ý chọn chiếc váy đỏ duy nhất trong tủ để mặc – đó là món đồ cưới mà nhà họ Chu chuẩn bị cho cô.

Cô vốn là gái quê, nhà nghèo, khi gả vào đây thật sự tay trắng, tất cả những gì cô có đều là nhà chồng cho.

Cổng rạp chiếu phim Nhân Dân đông nghịt người, quầy vé xếp hàng dài, toàn là nam thanh nữ tú chen chúc nhau.

Cạnh đó còn có mấy sạp nhỏ bán đồ ăn vặt và nước uống, thứ gì cũng có.

Phương Chỉ thấy lạ lẫm, tò mò nhìn quanh một lát.

Bỗng nghe thấy tiếng loa vang lên ở cổng:

“Suất chiếu trước vừa kết thúc, ai có vé xem Luyến Ái ở Lư Sơn, mời chuẩn bị vào cửa!”

Dòng người bắt đầu chuyển động, Phương Chỉ cũng vội học theo mọi người tiến về phía trước.

Vừa đi được hai bước, ánh mắt cô đột nhiên dừng lại ở lối ra phía trước.

Ở đó — Chu Hoài đang sánh vai cười nói cùng một cô gái.

Khuôn mặt ấy, dù là mấy đời đi nữa, cô cũng không thể nào quên — chính là Lý Tĩnh Hân!

Ánh mắt chạm nhau.

Chu Hoài khựng lại, rồi lập tức bước về phía cô.

Phương Chỉ lúc này mới nhận ra: mình và Lý Tĩnh Hân đang mặc cùng một kiểu váy đỏ!

Hai người đứng cạnh nhau, cô thì đen nhẻm, quê mùa, còn Lý Tĩnh Hân thì uốn tóc xoăn thời thượng, da trắng mịn màng, rạng rỡ như ánh mặt trời.

Cô còn chưa kịp hoàn hồn thì đã nghe Chu Hoài nhíu mày hỏi:

“Phương Chỉ, sao em lại ở đây?”

Phương Chỉ bỗng cảm thấy luống cuống, theo bản năng giấu vé phim ra sau lưng, ấp úng: