7

Tan làm, Vương Mạn bỗng nói với tôi.

“Chị ơi, em không đi nhờ xe nhà chị nữa đâu. Trong công ty nhiều lời ra tiếng vào quá. Em chưa bao giờ có ý phá vỡ tình cảm của anh chị.”

Nghe lời cô ấy rõ ràng chẳng thành thật, tôi chỉ khẽ vỗ tay cô ấy, đáp.

“Đi thôi, ai nói gì thì mặc họ.”

Thấy tôi thật sự không giận, lúc chồng tôi đến, cô ấy vui vẻ khoác tay tôi xuống lầu, rồi lại lên xe của chồng tôi.

Trên đường, vẫn như mọi khi, cô ấy ríu rít trò chuyện với chồng tôi, mà chồng tôi thì cũng như mọi lần, chỉ lạnh nhạt đáp vài tiếng “ừ”, hoàn toàn không có chút thân mật nào.

Tôi tựa vào lưng ghế, mệt mỏi dùng tay phải ép nhẹ vào hai bên thái dương.

Chồng tôi lập tức quay sang, lo lắng hỏi.

“Sao vậy em? Khó chịu chỗ nào à? Hay là công việc căng thẳng quá? Hay để anh xin nghỉ giúp em vài ngày, đưa em đi thư giãn?”

Tôi cũng quay sang nhìn anh, mặt hiện rõ vẻ uể oải, khẽ lắc đầu.

Liếc sang thấy ánh mắt ngạc nhiên của Vương Mạn đang dán chặt vào chúng tôi, tôi mới nhẹ giọng nói.

“Chỉ là mệt thôi, về nhà nghỉ ngơi là được.”

Chồng tôi đưa tay xoa mặt tôi, ánh mắt đầy xót xa.

“Ngoan nào, tựa vào nghỉ một chút đi, anh mở nhạc cho em nghe.”

Anh bật loa, âm thanh dịu nhẹ vang lên trong xe, mang theo cảm giác xoa dịu lòng người.

Vương Mạn từ ghế sau ló đầu lên hỏi: “Chị ơi, anh rể, sao trong bộ nhớ xe chỉ lưu đúng một bài nhạc thế này?”

Tôi đã nhắm mắt, nghiêng mặt về phía cửa sổ, tiếng nhạc vang trong xe khiến tôi dần buồn ngủ.

Một lúc lâu sau, chồng tôi mới lạnh nhạt lên tiếng, giọng trầm thấp.

“Minh Nguyệt chỉ thích bài này.”

Đúng vậy, trong xe chỉ có một bài duy nhất.

“Hoa Súng.”

Có người nói đó là một bản nhạc Phật.

8

Hôm đó, khi Vương Mạn xuống xe, chồng tôi thậm chí không dừng lại, trực tiếp đưa tôi đến căn biệt thự ở ngoại ô thành phố.

Sáng hôm sau, Vương Mạn đến muộn. Lúc đó tôi đang xem báo cáo tài chính, cô ấy với vẻ mặt uất ức bước vào văn phòng tôi.

“Chị Minh, sao chị với anh rể không đợi em? Cũng không nói một tiếng, hại em đi làm trễ, tháng này mất luôn tiền thưởng chuyên cần rồi.”

Tôi nhún vai, trách tôi chắc?

“Chồng tôi có việc ở công ty, buổi tối phải tăng ca. Dạo này bọn tôi không ở bên đó nữa.”

Tôi nhìn cô ấy bằng ánh mắt lạnh lùng. Ai quy định tôi đi làm phải chờ một lễ tân của công ty? Tôi đâu phải người của cô ấy?

Cô ấy thật quá coi trọng bản thân rồi.

“Ơ, chị Minh, hai người còn có nhà ở chỗ khác nữa à?”

Không ngờ trọng điểm của cô ta lại nằm ở chỗ đó.

Tôi siết chặt cây bút trong tay, khóe môi cong lên một nụ cười lạnh, nhìn gương mặt trẻ trung tràn đầy collagen của cô ấy, thản nhiên đáp.

“Ừ.”

“Nhà đó ở đâu vậy chị? Có gần công ty anh rể hơn không?”

Cô ta hỏi han đầy tò mò, không hề giấu giếm.

Tôi mỉm cười thở dài. Thật tốt, tuổi trẻ đúng là tốt, có thể xông pha hỏi han chuyện riêng tư của người khác mà không cảm thấy ngượng ngùng chút nào.

“Cũng được.”

“Anh rể giỏi quá, chị đúng là có phúc mới lấy được người chồng tuyệt vời như vậy.”

Tôi cứ tưởng cô ấy cảm thán vài câu là xong, không ngờ lại nói tiếp một cách như vô tình.

“Sau này không thể nhờ xe anh rể nữa, nếu đi làm mà gọi xe hằng ngày, lương tháng của em e rằng tiêu gần hết, cộng thêm tiền nhà, tiền ăn… Nếu không còn cách nào khác, chắc em phải đổi việc mất thôi.”

Tôi nhìn cô ấy bằng ánh mắt nửa cười nửa không, Vương Mạn hình như chợt nhận ra điều gì, vội vàng nói thêm.

“Chị, em không có ý gì đâu, thời gian qua đã làm phiền chị và anh rể nhiều rồi. Hay là, em mời hai người một bữa cơm để cảm ơn sự quan tâm thời gian qua.”

“Quan tâm” – từ này dùng thật hay. Ai quan tâm ai, cũng chưa chắc đâu.

“Chuyện nhỏ thôi, chồng tôi dạo này bận, chắc không có thời gian…”

Vương Mạn như sợ bị tôi từ chối, không để tôi nói hết câu đã vội chen vào.

“Chị, chị phải cho em cơ hội thể hiện lòng thành chứ! Chiều nay tan làm, anh rể có đến đón chị không? Để em nói trực tiếp với anh ấy. Anh rể thương chị như vậy, nếu chị đồng ý, anh ấy chắc chắn cũng đồng ý. Vậy nhé chị, hẹn chị tối nay!”

Tôi thở dài. Ai không biết còn tưởng tôi là chị ruột cô ấy thật, cô ấy là em gái tôi thật. Cái điệu bộ thân thiết ngọt ngào ấy như thể nếu tôi từ chối thì tôi mới là người không biết điều.

Không biết nên nói cô ta mặt dày, hay là quá cố chấp trong cách cư xử.

Tiểu Kiều ôm một xấp tài liệu bước vào, trên mặt đầy nghi ngờ.

“Chị Minh, cô ta trúng số à? Cười tươi như vừa nhặt được năm trăm triệu vậy.”

Tôi đáp thật lòng.

“Cô ta nói muốn đích thân mời chồng tôi ăn cơm.”

“Mời chồng chị ăn cơm á?” Tiểu Kiều tròn xoe mắt.

“Chị Minh, chị không định đồng ý đấy chứ? Ai cũng nhìn ra cô ta có ý đồ không tốt.”

Tôi lườm cô ấy.

“Nói vậy, tôi không phải người à?”

“Không phải, chị, em không có ý đó. Nhưng cô ta chắc chắn như chồn chúc Tết gà, không có ý tốt gì đâu.”

Tôi bất lực thở dài.

“Vậy ai là con gà?”

Tiểu Kiều tự vỗ vào miệng mình một cái.

“Không đùa đâu, sáng nay em còn thấy ‘gà’ thật đấy. Bạn trai cũ của cô ta, đến tìm từ sáng sớm, hai người cãi nhau ở cầu thang cả buổi, nửa khu văn phòng đều biết. Chị không thấy mặt cô ta lúc bước vào đâu, như thể ai nợ cô ta năm trăm triệu ấy.”

Được rồi, mới đó mà đã thành một tỷ. Ai mà sáng ra mất cả tỷ thì mặt mày cũng chẳng thể vui vẻ nổi.

Bảo sao khi nãy vào mặt mũi cau có.

“Này chị Minh, chị phải giữ chặt anh rể đấy. Nhỡ đâu bị cô ta dụ dỗ thật thì đến lúc ấy khóc cũng chẳng kịp.

Mà này, sao hôm nay cô ta không đi cùng chị? Nếu đi cùng, biết đâu đã tránh được chuyện chạm mặt người yêu cũ, còn bị lôi vào cầu thang cãi vã.”

Tôi nhận lấy tập tài liệu trong tay Tiểu Kiều, trong lòng chỉ biết than trời. Đúng là nơi đâu cũng có chuyện để buôn.

“Chồng chị nói muốn đổi không khí nên chúng tôi chuyển ra biệt thự ngoại ô rồi.”

“Chậc chậc, bảo sao, không còn cơ hội rồi. Chuyển đúng!”

Tôi lườm Tiểu Kiều một cái.

“Đừng nói bậy, chồng chị không phải người như thế. Chị tin anh ấy.”

“Tin cũng không được, có câu ‘ngày nào cũng làm kẻ trộm, chứ ai trông nhà được mãi’. Chị không biết đâu, ở văn phòng này, ngày nào cô ta cũng ‘anh rể’ ngọt xớt, cứ như thể chị là chị ruột của cô ta vậy, anh rể – em vợ…”

Tôi nghiêm mặt.

“Tiểu Kiều!”

Tiểu Kiều lại vỗ miệng lần nữa.

“Cô ta dám làm, thì đừng trách người khác nói.”

9

Chờ Tiểu Kiều ra ngoài, tôi suy nghĩ một lúc, rồi cầm điện thoại lên, do dự hồi lâu cuối cùng vẫn gọi cho chồng.

“Em hơi mệt, muốn về nhà sớm.”

Một lúc sau, giọng chồng tôi vang lên bên kia, trong trẻo và dứt khoát.

“Nếu mệt quá thì về nhà nghỉ. Công việc của em, cũng chẳng có gì quan trọng.”

Qua ô kính, tôi nhìn về phía cổng công ty, nhưng từ góc độ của tôi không thể thấy Vương Mạn. Tôi vô thức siết chặt điện thoại.

“Có lẽ tối qua ngủ không ngon. Anh có thể đến đón em không?”

“Anh đặt xe cho em nhé. Giờ anh không đi được.”

“Vâng.”

Tôi cúp máy, chậm rãi mở ngăn kéo, bên trong là bức ảnh của chồng tôi.

Tôi ngơ ngẩn nhìn người trong ảnh, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua từng đường nét trên khuôn mặt anh.

Hàng mi cong, đôi mắt sâu thẳm… Trong thoáng chốc, ánh mắt ấm áp ấy như mang theo ánh sáng vô tận, xuyên qua mười năm dài đằng đẵng, xông thẳng vào trí nhớ tôi, phá tan lớp bụi phủ kín bao năm.

Tôi rùng mình một cái, đúng lúc chuông điện thoại vang lên. Tôi luống cuống nhét ảnh vào ngăn kéo, vội vàng xách túi xuống lầu.

Nhưng tôi không ngờ, người đang chờ dưới lầu lại là Lục Uyên – chồng tôi.

Tôi chớp chớp mắt, nhìn anh đầy ngạc nhiên, đứng trước cửa xe mở sẵn, tôi lên tiếng.

“Anh bận mà? Đặt xe giúp em là được, hoặc em tự về cũng không sao.”

“Anh không yên tâm. Anh đưa em đi khám. Lại đau đầu phải không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía đối diện. Dưới ánh nắng rực rỡ, bên cửa sổ lớn của văn phòng, bóng dáng Vương Mạn mảnh mai hiện lên. Tuy nhìn không rõ, nhưng tôi biết chắc là cô ta.

Tôi mỉm cười rạng rỡ vẫy tay với cô ta, rồi kéo cửa xe bước vào.

Lục Uyên nghiêng người giúp tôi thắt dây an toàn, mùi hương nam tính quen thuộc quanh quẩn nơi chóp mũi. Tôi cụp mắt nhìn gương mặt nghiêng hoàn hảo của anh.

Chính là gương mặt này, khiến tôi si mê suốt mười năm.

Mười năm – chiếm trọn quãng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời tôi.

Cơ thể tôi bỗng mềm nhũn, đầu đập vào má anh.

Hôm đó, tôi nhập viện.

Chẩn đoán ban đầu: đau đầu, cần theo dõi thêm.

10

Tôi nằm viện suốt một tuần, bệnh tình tuy không tiến triển, nhưng cũng không có kết quả gì rõ ràng, chỉ có thể tiếp tục ở lại bệnh viện theo dõi.

Lục Uyên nhìn gương mặt ngày càng hốc hác của tôi mà trông càng thêm tiều tụy.

Sắc mặt anh u ám, tinh thần sa sút, nhưng việc chăm sóc tôi vẫn vô cùng chu đáo. Những bó hoa tươi phủ khắp căn phòng bệnh trắng toát, khiến không gian lạnh lẽo này như được phủ thêm một chút ấm áp và lãng mạn, chỉ để tâm trạng tôi khá hơn một chút.

Vì xin nghỉ quá lâu nên công việc của tôi buộc phải bàn giao tạm thời cho người khác, nhờ vậy Tiểu Kiều mới biết tôi đang nằm viện.

Cô ấy đến thăm tôi, nhưng phía sau lại dẫn theo cả Vương Mạn.

Tôi mệt mỏi nằm trên giường bệnh, Tiểu Kiều nhìn tôi rồi lại liếc sang Vương Mạn, vẻ mặt đầy lo lắng.

“Chị Minh, không phải em dẫn cô ta đến đâu, là cô ta tự bám theo em đó.”

Vương Mạn cũng tỏ ra lo lắng.

“Chị Minh, chị bệnh mà không nói với em một tiếng. Tụi mình thân nhau như vậy, chị không thể thiên vị Tiểu Kiều mà bỏ rơi em được. Nghe thấy Tiểu Kiều gọi điện cho chị, em mới theo tới.”

Chưa kịp để tôi phản ứng, ánh mắt cô ta liếc sang thấy chồng tôi. Nét mặt vốn đang lo lắng của Vương Mạn bỗng chốc giãn ra, như ánh nắng rực rỡ giữa cơn mưa thu, khiến cả căn phòng trắng bệnh bỗng bừng lên màu sắc rực rỡ.

“Anh rể, anh đưa đồ ăn tới cho chị à? Anh đối xử với chị thật tốt, công việc bận như vậy mà vẫn quan tâm đến chị. Nhưng mà để em làm thay nhé, sau này chuyện đưa cơm cho chị cứ để em lo.”

Vương Mạn vừa nói, ánh mắt vừa dịu dàng vừa tươi cười, trông vô cùng dễ chịu. Cô ta còn vươn tay định nhận lấy hộp cơm từ tay chồng tôi. Tiểu Kiều tức giận nhìn chằm chằm vào cô ta, vội vàng đưa tay kéo tay áo cô ta lại.

Lục Uyên nghiêng người né khỏi tay Vương Mạn.

Tôi hơi nghiêng mặt về phía cửa sổ, ánh nắng trưa chiếu rọi gay gắt, vậy mà tôi lại không cảm nhận được chút hơi ấm nào.

Tôi cầm thìa lên ăn cơm. Bàn tay trắng bệch, gầy trơ cả xương, những đường gân xanh nổi lên như giun ngoằn ngoèo bò trên mu bàn tay.

“Chị Minh, sao chị gầy đến vậy?”

Tôi ngẩng đầu nhìn Tiểu Kiều, đôi mắt trong veo của cô ấy ánh lên vẻ thương cảm. Tôi mỉm cười, nhẹ giọng đáp.

“Cũng tạm.”

11

Lục Uyên nhìn tôi đầy trầm ngâm. Ngũ quan lạnh lùng của anh trong căn phòng bệnh trắng toát càng trở nên giá lạnh. Tôi vừa ăn được vài miếng đã đẩy hộp cơm ra, cúi người nôn thốc vào thùng rác bên cạnh giường.

Cuối cùng tôi lại nằm vật xuống chiếc giường trắng lạnh lẽo. Bác sĩ được gọi đến, ngoài kiểm tra đầu, tôi từ chối các xét nghiệm khác, từ chối truyền dịch, nhưng vẫn đồng ý ở lại bệnh viện để theo dõi.

Tôi nhanh chóng trở nên tiều tụy như một bông hoa bị rút hết nước, khô héo, héo mòn, dần mất đi sinh khí.

Lục Uyên thức trắng để chăm sóc tôi. Vương Mạn thì chủ động đề nghị cùng chăm sóc. Tôi được cả hai người thay phiên quan tâm tận tình.

Khi gương mặt Lục Uyên ngày càng trĩu nặng u sầu, tôi dần hồi phục. Cơn đau đầu không còn xuất hiện thường xuyên. Vì không thể tìm ra nguyên nhân, nằm viện cũng không ích gì, tôi kiên quyết xin xuất viện.

Công ty của Lục Uyên cũng đang chất đống công việc, anh không thể tiếp tục ở nhà chăm sóc tôi. Tôi cũng từ chối lời đề nghị chăm sóc từ Vương Mạn, một mình chuyển về sống trong biệt thự ở ngoại ô.

Buổi chiều sau khi xuất viện, tôi nằm một mình trên bệ cửa sổ trải thảm lông dài trong phòng ngủ, nhìn ra sân vườn nơi có cây hợp hoan nở rộ hoa tán tròn từng chùm. Dưới tán cây ấy là chiếc xích đu mà Lục Uyên từng làm cho tôi.

Cái cây đó là do tôi và anh cùng nhau trồng, cũng đã được bảy năm rồi.

Chỉ là chiếc xích đu ấy, từ ba năm trước tôi đã không còn ngồi lại nữa.

Nắng chiều rọi vào khiến tôi thấy cả người mềm nhũn. Trong cơn lơ mơ, tôi như nhìn thấy những ký ức giữa tôi và Lục Uyên.

Trong mắt người ngoài, tôi là cô gái không rõ cha mẹ, được bà nội nhặt về nuôi lớn. Mười năm trước, ngay trước khi tôi tốt nghiệp đại học, bà nội đổ bệnh. Tất cả số tiền dành dụm trong nhà bị tiêu sạch, lại còn nợ thêm.

Để có tiền chữa bệnh cho bà, để trả nợ, để hoàn thành việc học, tôi đã chọn đi làm tiếp thị rượu trong quán bar.

Nói trắng ra, chỉ cần biết uống rượu, chịu khổ, thì kiếm được không ít tiền.

Tôi có thể uống, cũng có thể chịu khổ. Nhưng quán bar không phải nơi dễ sống.

Tôi chọc phải kẻ không nên chọc, bị ép uống đến gục ngã, bị kéo ra ngoài. Thế giới lúc đó không có ai đến cứu tôi, tôi chỉ có thể tự cứu mình.

Dù đã uống quá nhiều, nhưng tôi vẫn biết không thể để người ta đưa đi. Muốn không bị đưa đi, thì phải có lý do để ở lại. Tôi vùng vẫy phản kháng, trong hỗn loạn, cầm chai rượu đập mạnh vào đầu người kia.

Trong ánh đèn mờ ảo, tội ác lan tràn. Bọn họ rút dao đâm tôi. Đúng lúc ấy, có người đứng chắn trước mặt tôi. Nhân viên bảo vệ chạy đến, khống chế đám hỗn loạn. Tôi thì đã bị kéo chạy ra khỏi cửa.

12

Người đó, chính là Lục Uyên.

Khi ấy, ống tay áo trắng của anh ở cánh tay phải đã thấm đầy máu, dính bết vào da. Tôi hoảng loạn vẫy xe đưa anh đến bệnh viện.

Ánh đèn sáng rực trong bệnh viện xua tan bóng tối trong lòng tôi.

Khuôn mặt điển trai như ngọc của Lục Uyên, cùng với nụ cười ấm áp trong mắt anh, chính là ánh sáng rực rỡ chiếu vào thế giới đen tối của tôi, chói lòa nhưng cũng bền bỉ.

Tôi thức suốt đêm bên giường anh. Sáng hôm sau đi mua đồ ăn sáng, nhưng khi quay lại, anh đã biến mất.

Lần sau gặp lại Lục Uyên, là vào đêm bà tôi mất. Tôi đứng một mình trong sân nhỏ của phòng cấp cứu, vừa buồn bã vừa tuyệt vọng.

Từ giây phút đó, trên thế gian này chỉ còn lại một mình tôi, cô đơn bước đi, không còn ai bên cạnh.

Cũng chính lúc ấy, Lục Uyên lại xuất hiện trước mặt tôi, toàn thân đẫm máu.

Tôi hoảng sợ gọi bác sĩ, anh được đưa vào phòng cấp cứu. Một tiếng sau mới được chuyển ra.

Vết thương trên đầu phải khâu bảy mũi. Vì chấn động não nên phải nằm viện theo dõi.

Tôi cũng mới biết, hôm đó anh vì có việc gấp nên rời đi sớm. Mà công việc ở quán bar là trả lương theo ngày, tôi dùng tên giả. Sau vụ đó tôi sợ rắc rối nên đã không quay lại nữa.

Lục Uyên quay lại tìm tôi, không ngờ bị người trong quán nhận ra. Vì lần đó anh là người đưa tôi đi, nên họ nghĩ tôi với anh là một phe, thế là xông vào đánh anh. May mà anh chạy thoát, nhưng vì mất máu quá nhiều nên ngất xỉu ở bệnh viện.

Tôi cảm thấy rất áy náy, quyết định ở lại chăm sóc anh suốt thời gian nằm viện.

Chính trong khoảng thời gian đó, tôi đã âm thầm tổ chức tang lễ cho bà.

Từ đó về sau, trên đời này, tôi không còn ai để ràng buộc nữa.

Lục Uyên nằm viện năm ngày rồi xuất viện. Anh vẫn không để lại bất cứ thông tin liên lạc nào, rời đi rất dứt khoát.

Lúc ấy, căn nhà cũ nát mà bà tôi để lại là nơi duy nhất tôi có thể ở lại.

Đó cũng là học kỳ cuối cùng của tôi ở đại học. Không cần lên lớp nữa, tôi có toàn bộ thời gian rảnh, làm ba công việc một lúc để kiếm tiền trả nợ, giữ lại căn nhà đó.

Tôi không ngờ rằng, trong một lần làm việc nhà thuê, công việc của tôi lại là nấu bữa tối cho Lục Uyên.

Lúc đó tôi mới biết, thì ra anh là con nhà giàu, là một người có tiền hiếm thấy.

Tiếng chuông điện thoại buổi chiều kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. Tôi mơ hồ lần tìm điện thoại, là Tiểu Kiều gọi đến.

“Chị Minh, chị biết tin gì chưa? Vương Mạn nghỉ việc rồi đó.”

Tôi khựng lại. Nghỉ rồi à.

Tôi đưa tay trái lên trước mặt. Nắng ấm xuyên qua cửa kính chiếu lên bàn tay tôi. Năm ngón tay vẫn trắng bệch, gầy guộc, những đường gân xanh nổi lên như những con giun xoắn chặt lấy nhau bò khắp mu bàn tay, trông xấu xí và ghê rợn.

Tôi bật cười, chợt nhớ đến chiêu “Cửu Âm Bạch Cốt Trảo” trong phim truyền hình.

Cũng chỉ đến thế thôi. Không còn vẻ đẹp năm xưa, với đôi tay thế này, ai còn thích được chứ?

Ít nhất là tôi không thích.

“Chị Minh, chị còn nghe không vậy?”

Giọng có phần bất mãn của Tiểu Kiều vang lên ở đầu dây bên kia. Tôi như chợt bừng tỉnh.

“Nghe đây. Ngày mai chị quay lại làm việc, có gì để mai nói nhé.”

Không đợi Tiểu Kiều trả lời, tôi chủ động ngắt máy.

Tôi liếc nhìn cuối giường, cúi đầu khẽ mỉm cười.