6
Tôi chưa từng sợ đau.
Ngược lại, tôi rất chịu đau.
Hồi đại học, khi còn chưa quen Kỷ Ngôn Lễ, có lần tôi bị ngã từ bậc thang xuống, dưới đất toàn đá vụn.
Cánh tay và chân tôi đầy vết trầy xước, từng mảng từng mảng máu loang lổ, trông rất thê thảm.
Tôi tự mình mua thuốc sát trùng, rồi tiếp tục khuân vác đồ phục vụ cho hoạt động.
Thật ra với tôi chuyện đó chẳng là gì cả.
Nhưng khi Kỷ Ngôn Lễ biết chuyện thì lại rất tức giận.
“Một cô gái nhỏ như em, đau thì kêu, khó chịu thì khóc, chẳng lẽ không ai giúp? Cần gì phải cứng đầu như vậy?”
Anh nói với tôi: “Em có thể yếu đuối, ít nhất là trước mặt anh.”
Về sau, tôi dần dần thay đổi.
Làm vỡ chai nước tương, tôi sẽ nói với Kỷ Ngôn Lễ là tôi gây họa rồi.
Va đầu gối vào đâu đó, tôi sẽ kể với anh rằng rất đau.
Không tìm được đường, tôi sẽ lập tức hỏi anh nên đi thế nào.
Tôi từng là người không sợ gì, kiên cường đến mức không gì phá nổi.
Là anh khiến tôi lầm tưởng, rồi lại đẩy tôi đến chỗ sụp đổ.
Về đến công ty, tôi xin nghỉ nửa tháng.
Sếp có hơi do dự.
“Nửa tháng là lâu quá. Có chuyện gì nghiêm trọng sao?”
Tôi không biết nên nói thế nào.
Sau đó nghĩ lại.
“Vậy thì nghỉ việc luôn đi.”
Năm hai mươi tám tuổi, tôi từ bỏ công việc mà tôi đã gắn bó suốt bảy năm.
Công việc này tôi không yêu thích, nhưng thu nhập rất khá.
Tôi luôn không đủ can đảm rời đi.
Nhưng khi một cái bình đã nứt, tôi lại muốn đập vỡ hoàn toàn.
Căn nhà đó tôi không dọn đi.
Kỷ Ngôn Lễ chuyển đi.
Anh không xuất hiện, mọi thứ do thư ký của anh giải quyết.
Thư ký Tôn và tôi cũng coi như quen biết cũ.
Cô ấy nhiều chuyện nói một câu: “Thật ra là cô minh tinh kia tự mình đa tình thôi, tổng giám chỉ cùng cô ta xem phim, ăn bữa cơm, chứ chẳng có gì cả, không đến mức như vậy đâu.”
Tôi lắc đầu: “Không phải vì chuyện đó.”
Không phải vì Kỷ Ngôn Lễ đã làm gì.
Mà là vì có những điều Kỷ Ngôn Lễ không muốn làm nữa.
Kỷ Ngôn Lễ đẹp trai, gia thế tốt, năng lực cao.
Người như vậy luôn thu hút người khác phái.
Từ thời đại học đã như vậy.
Người theo đuổi anh, người muốn tiếp cận anh, chưa bao giờ ít.
Nhưng Kỷ Ngôn Lễ luôn từ chối dứt khoát.
Anh không cho ai cơ hội đến gần mình.
Đó là điều khiến tôi cảm thấy an toàn.
Nhưng giờ đây, anh đã tự dỡ bỏ rào chắn của mình.
Cho nên, chẳng có sự phản bội nào là đơn phương.
Một người có thể đến gần, là vì người kia đã phát tín hiệu rằng: “Tôi có thể để bạn đến gần.”
Đồ đạc của Kỷ Ngôn Lễ không nhiều.
Nhưng cũng chẳng ít.
Khi tất cả được dọn sạch, cả căn nhà trống hoác đến mức khiến người ta hoảng loạn.
Tôi cố ép mình ngủ.
Nhưng cả đêm cũng chỉ chập chờn giữa mơ và tỉnh.
Hôm sau, tôi ra khỏi nhà đúng theo giờ đã hẹn.
Kỷ Ngôn Lễ đứng trước cửa, không biết đã đứng đó bao lâu.
Anh nói: “Anh đi cùng em.”
7
Mẹ của Kỷ Ngôn Lễ là người xuất hiện khi tôi vừa bước vào phòng phẫu thuật.
Bà luôn là một quý phu nhân cao quý, điềm tĩnh, chỉnh tề.
Thế mà giờ đây, tóc tai rối bời, cảm xúc hỗn loạn.
Bà chất vấn chúng tôi: “Hai đứa rốt cuộc đang làm gì vậy?”
Mẹ của Kỷ Ngôn Lễ chưa từng hài lòng về tôi.
Nhưng bà không chửi bới, không đuổi tôi, cũng không trừng mắt nhìn tôi.
Ngược lại, khi nói chuyện với tôi, bà luôn mỉm cười.
Bà dùng lời lẽ lịch sự, thái độ từ tốn, để bày tỏ sự không chấp nhận và không tiếp nhận của bà đối với tôi.
Đó gọi là khinh thường trong lễ nghĩa.
Lần đầu tiên tôi thấy bà phản ứng dữ dội đến vậy.
Kỷ Ngôn Lễ rõ ràng không vui.
“Mẹ đến làm gì?”
Mẹ anh nghiến răng: “Mẹ không đến thì để con làm loạn à?”
“Con tự biết mình đang làm gì, mẹ đừng can thiệp.”
“Mẹ cũng không muốn can thiệp, nhưng con nhìn lại xem con đang làm gì. Nếu không phải mẹ vô tình phát hiện, con còn định giấu mẹ đi phá thai? Đứa bé này không dễ mới có được, con nói xem, tại sao lại phải bỏ?”
Kỷ Ngôn Lễ nói: “Vì bọn con sẽ ly hôn.”
Mẹ anh trừng mắt nhìn tôi, rồi quay sang nhìn anh.
“Là con đề nghị?”
“Ừ.”
Sau một hồi im lặng, bà bỗng nhiên bùng nổ: “Hôn nhân này là do con năm lần bảy lượt đòi cưới, ai cản cũng vô ích. Giờ cưới rồi, có con rồi, lại đòi ly hôn! Tình yêu của con đâu? Tình yêu mà con hay nói đến đâu?”
Thật là câu hỏi khiến người ta đau tận tim gan.
Những điều mà chúng tôi từng kiên định.
Giờ đây người khác lại khinh thường.
“Tình yêu ư? Đáng giá bao nhiêu?”
Đến hiện tại, có vẻ đúng là chẳng đáng gì.
Cơn tức trong lòng Kỷ Ngôn Lễ rốt cuộc cũng bùng lên.
“Buồn cười thật. Trước đây con muốn cưới cô ấy, bố mẹ không đồng ý. Giờ con muốn ly hôn, bố mẹ vẫn không đồng ý. Sao? Phải trái ngược với ý con thì mới thể hiện được quyền uy của bậc cha mẹ sao?”
Nếu là trước kia, mẹ anh nghe câu này chắc chắn sẽ quay người bỏ đi, nhưng hôm nay bà đã nhịn.
“Kỷ Ngôn Lễ, con có thể hồ đồ trong mọi chuyện, nhưng đứa bé trong bụng Hứa Niệm là con của con, sao con có thể nói bỏ là bỏ được?”
Kỷ Ngôn Lễ cười khẩy.
“Giờ lại nâng tầm thành chuyện sinh mạng rồi sao? Chỉ là một phôi thai, hạt mầm còn chưa nảy, không nghiêm trọng đến thế!”
“Kỷ Ngôn Lễ!”
Tôi và mẹ anh đồng thanh lên tiếng.
Bà nhìn tôi.
Tôi nói: “Đủ rồi. Đứa bé tôi sẽ bỏ, ly hôn cũng sẽ ký, anh không cần phải nói vậy.”
Nhìn vào mắt mẹ Kỷ Ngôn Lễ, tôi nói tiếp: “Xin lỗi, đã khiến bác thất vọng.”
Mẹ anh hít sâu một hơi, vẻ mỏi mệt tràn đầy.
“Tôi không can thiệp vào quyết định của hai đứa, nhưng làm cha mẹ, tôi chỉ mong các con đừng hối hận. Nếu đứa bé không còn, hai đứa sẽ thực sự kết thúc.”
8
Mười năm.
Từ khi tôi và Kỷ Ngôn Lễ quen biết đến giờ đã mười năm.
Là anh theo đuổi tôi, theo đuổi rất lâu, rất vất vả.
Tôi phải chuẩn bị tâm lý rất lâu mới đồng ý bên anh.
Không còn cách nào, chúng tôi là người của hai thế giới, giữa chúng tôi là một vực sâu thăm thẳm.
Lần đầu tiên có sự giao thoa là vì một trò chơi.
[Hãy tỏ tình với người đầu tiên bước vào cửa.]
Trong trò chơi đó, Kỷ Ngôn Lễ là nhân vật chính, còn tôi chỉ là một NPC xen vào sai thời điểm.
Ban đầu tôi nghĩ vậy.
Cho đến khi rất lâu sau, Kỷ Ngôn Lễ nói với tôi: “Ban đầu anh không định tham gia, nhưng khi thấy người đầu tiên bước vào là em…”
Nên anh đã đến.
Anh tiến về phía tôi một trăm bước.
Anh nói: “Niệm Niệm, em có thể không bước tới, chỉ cần đừng lùi lại.”
Lúc theo đuổi tôi, anh nói câu này một lần.
Lần thứ hai, là khi anh chống đối cả gia đình để cưới tôi.
“Niệm Niệm, em đừng lùi bước, chỉ cần đứng yên tại chỗ, chỉ cần em vẫn ở phía sau anh, vì anh sợ khi quay đầu lại sẽ không thấy em đâu cả.”
Thật ra anh luôn biết.
Trong mối quan hệ này, người giữ lại nhiều nhất là tôi.
Tôi luôn thể hiện mình cao thượng, luôn sẵn sàng rút lui bất cứ lúc nào.
Nhưng thật ra, đó chỉ là sự hèn nhát của tôi.
Tôi không tin rằng tôi và Kỷ Ngôn Lễ có tương lai.
Tôi không tin chúng tôi sẽ mãi bên nhau.
Trong mắt tôi, tất cả chỉ là một chút tham lam tận hưởng trong khoảnh khắc.
Là Kỷ Ngôn Lễ kéo tôi từng bước tiến về phía trước.
Cho đến khi tôi mở lòng, yêu anh không giữ lại điều gì.
Nếu nói trước khi kết hôn, anh yêu tôi nhiều hơn tôi yêu anh.
Thì sau khi kết hôn, là tôi yêu anh nhiều hơn anh yêu tôi.
Tình yêu của tôi cứ tăng dần.
Còn tình yêu của anh thì cứ giảm xuống.
Mẹ Kỷ Ngôn Lễ nói xong tất cả những gì bà cần nói, rồi quay người rời đi không ngoảnh lại.
Tôi nằm trên giường bệnh, mở mắt nhìn ra ngoài, nhìn mặt trời lặn, màn đêm buông xuống.
“Kỷ Ngôn Lễ.”
“Ừ?”
“Đơn ly hôn chuẩn bị xong chưa?”
“Ừ.”
“Đưa tôi ký đi.”
…
“Còn ca phẫu thuật, để sáng mai luôn nhé.”
…
…
“Được.”
9
Toàn bộ quá trình phẫu thuật diễn ra rất nhanh.
Khi tôi được đẩy về phòng bệnh, Kỷ Ngôn Lễ hỏi tôi có đau không.
Tôi lắc đầu.
Thật sự không đau.
Nhưng rất lạnh.
Có một thứ gì đó bị rút khỏi bụng tôi, để lại cảm giác trống rỗng, như cả cơ thể đều hoang vu.
Tôi co mình trong chăn, mơ màng thiếp đi.
Trong giấc ngủ, có ai đó nắm lấy tay tôi, rồi đặt thứ gì đó vào lòng bàn tay tôi.
Khi tỉnh dậy nhìn lại, là một miếng dán giữ ấm.
“Tỉnh rồi à, có đói không?”
Là Kỷ Ngôn Lễ.
Anh ngồi trên chiếc ghế bên cạnh giường bệnh, không biết đã ngồi đó bao lâu.
“Anh không cần ở đây đâu, lát nữa em có thể tự làm thủ tục xuất viện.”
“Gấp gì chứ? Ở lại theo dõi hai ngày đi.”
“Không cần.”
“Ở lại quan sát hai ngày, anh đã—”
“Kỷ Ngôn Lễ.” Tôi cắt ngang lời anh. “Đây là chuyện của em.”
Khi chúng tôi quyết định chấm dứt mối quan hệ này, thì cũng nên rút lui khỏi thế giới của nhau.
Tất nhiên vẫn còn có những mối liên hệ.
Ví dụ như lúc ký đơn ly hôn.
Ví dụ như khi đến ủy ban làm thủ tục ly hôn.
Kỷ Ngôn Lễ để lại cho tôi rất nhiều tài sản, nhà xe vẫn đứng tên tôi, anh còn chuyển thêm cho tôi một khoản tiền chu cấp lớn.
Tôi nhìn rất lâu, không từ chối, rồi ký tên mình vào đó.
Kỷ Ngôn Lễ khẽ nhếch môi: “Lần đầu tiên em thoải mái nhận thứ gì đó anh cho như vậy.”
Vì là trẻ mồ côi, vì nghèo khó, nên tôi nhạy cảm với tiền bạc hơn người khác rất nhiều.
Tôi tự lập, tiết kiệm, chưa bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì từ Kỷ Ngôn Lễ.
Nếu anh cho tôi thứ gì, tôi nhất định sẽ tìm cách trả lại bằng giá trị tương đương.
Đây từng là một trong những mâu thuẫn lớn nhất giữa tôi và anh.
Vì anh không hiểu.
“Với mối quan hệ của chúng ta, anh tiêu tiền cho em thì sao chứ? Tại sao em cứ phải rạch ròi như thế? Là vì sợ nợ anh sao? Hay là không muốn nợ? Hứa Niệm, rốt cuộc em có yêu anh không?”
Có yêu chứ!
Tôi dĩ nhiên là yêu!
Nhưng khi một người quá tự tôn ở một phương diện nào đó, thì cũng chính là sự tự ti.
Tôi sợ bị người ta nói là trèo cao, càng sợ Kỷ Ngôn Lễ cho rằng tôi chỉ cần anh vì tiền.
Tôi đã vụng về cố gắng làm mọi điều, chỉ để giữ cho mối quan hệ này được cân bằng hơn một chút.
Tôi có thể chấp nhận những gì của tôi là của anh.
Nhưng không thể nào chấp nhận những gì của anh là của tôi.
Có lẽ chúng tôi đi đến bước đường hôm nay, cũng không hoàn toàn là lỗi của anh.
Hôm sau, sau khi ký đơn ly hôn, tôi cùng Kỷ Ngôn Lễ đến ủy ban làm thủ tục.
Chúng tôi không nói nhiều.
Chỉ khi chia tay, Kỷ Ngôn Lễ hỏi tôi: “Dạo này em không ăn uống đầy đủ à? Sao gầy đi nhiều vậy?”
Tôi im lặng.
Anh lại nói: “Hứa Niệm, bất kể xảy ra chuyện gì, anh cũng mong em sống thật tốt.”
Tôi nhẹ nhàng ừ một tiếng, rồi đón xe rời đi.
Tôi thầm cảm ơn vì Kỷ Ngôn Lễ không hỏi thêm điều gì.
Ví dụ như tại sao tôi không tự lái xe, ví dụ như vì sao tôi lại đeo kính.
Tôi không ổn.
Tôi bị mất ngủ, không thể chợp mắt, không có khẩu vị, ăn không vô.
Tôi biết như vậy là không ổn.
Tôi ép mình đi ngủ.
Nghe kể chuyện, nghe nhạc, nghe tiếng trắng, cho đến khi bắt đầu dùng thuốc ngủ.
Tôi ép mình ăn uống.
Nhưng hễ ăn được một chút lại nôn ra.
Tôi không muốn để Kỷ Ngôn Lễ biết.
Tôi trong tình trạng như vậy, thật sự quá thê thảm.
10
Tôi không ngờ mẹ của Kỷ Ngôn Lễ lại đến thăm tôi.
Khi bà mang theo hộp giữ nhiệt đến, tôi còn lơ ngơ, một lúc lâu mới phản ứng được.
Mẹ Kỷ Ngôn Lễ nhíu mày: “Sao vậy? Bị ốm à?”
Tay tôi đặt trên tay nắm cửa, vô thức siết chặt.
Bà đã bước vào, đưa tay áp lên trán tôi.
“Không sốt, vậy em thấy khó chịu ở đâu?”
Tôi lắc đầu, né tránh.
“Chỉ là ngủ không ngon. Bác đến làm gì vậy?”
Nhà rất bừa bộn, trên bàn ăn là hộp đồ ăn ngoài chưa dọn.
Mẹ Kỷ Ngôn Lễ làm như không nhìn thấy.
Bà đặt hộp giữ nhiệt sang một bên rồi ngồi xuống.
“Đã hầm chút canh, uống ít cho ấm bụng.”
Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác phiền muộn.
Khi còn ở bên nhau, tôi cũng chưa từng được đối xử như vậy, giờ đây chẳng phải quá dư thừa sao?
Tôi không muốn gặp lại Kỷ Ngôn Lễ, cũng không muốn gặp bất kỳ ai liên quan đến anh.
Thế nhưng sao họ cứ phải xuất hiện trước mặt tôi?
Sự im lặng của tôi khiến bàn tay đang cầm thìa của bà dừng lại.
Bà hỏi tôi: “Có muốn tâm sự một chút không?”
Tôi càng thấy bực bội.
“Không cần.”
Nhưng bà vẫn tiếp tục nói:
“Đời người rất dài, tình thân, tình bạn, tình yêu, mọi thứ đều chỉ là những đoạn hành trình. Trước đây tôi không đồng ý cho hai đứa ở bên nhau, nhưng hai đứa đã kết hôn, sống với nhau cũng rất hòa thuận. Có người nói tôi đã nhìn nhầm. Nhưng thật ra kể cả lúc hai đứa mặn nồng nhất, tôi vẫn không lạc quan.
“Hứa Niệm, có lẽ chính em cũng không để ý, mỗi lần em đến nhà tôi, ánh mắt của em luôn dừng lại trên người Kỷ Ngôn Lễ. Em không dựa quá gần anh ấy, nhưng cũng không rời xa. Giống như giữa hai người có một sợi dây, Kỷ Ngôn Lễ kéo em, em giữ chặt lấy không dám buông, mà cũng không dám lại gần.”
“Được rồi, bác đừng nói nữa.”
Tôi cắt lời bà.
Tôi không muốn nghe những lời này.
Nhưng bà lại lắc đầu.
“Tôi không có ý trách em. Tôi chỉ đang nghĩ, ai cũng biết em yêu Kỷ Ngôn Lễ, bản thân em cũng biết, và anh ấy cũng biết. Nhưng ngay cả trong hoàn cảnh như vậy, em vẫn luôn kìm nén bản thân. Khi Kỷ Ngôn Lễ nói muốn ly hôn, tôi bỗng nghĩ, giờ đây anh ấy buông sợi dây đó rồi, vậy em phải làm sao?”
Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cả cánh tay vì dùng sức mà run lên.
“Tôi muốn nghỉ ngơi, bác về đi.”
Mẹ Kỷ Ngôn Lễ đứng dậy.
“Hứa Niệm, cuộc hôn nhân này chỉ là một phần rất nhỏ trong cuộc đời em. Mất đi rồi thì thôi, em cần phải bước tiếp. Em là một đứa trẻ tốt, tôi luôn hy vọng em sống tốt.”
Không phải như vậy.
Tôi và Kỷ Ngôn Lễ quen nhau từ năm mười tám tuổi, đến nay hai mươi tám tuổi, mười năm, tròn mười năm.
Đó là gần một nửa cuộc đời tôi.
Tôi không có người thân, cũng chẳng có bạn bè.
Cả cuộc đời tôi mỏng manh đến mức khi lấy Kỷ Ngôn Lễ ra khỏi, thì chẳng còn lại gì cả.
Tôi phụ thuộc vào Kỷ Ngôn Lễ, từ giây phút tôi nhận ra mình đã yêu anh.
Tôi muốn gặp anh bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu.
Tôi muốn lúc nào cũng giữ liên lạc với anh.
Tôi muốn biết tất cả mọi chuyện về anh.
Tôi muốn đi đến đâu cũng có anh bên cạnh.
Tôi biết như thế là không đúng, nên tôi ra sức kiềm chế.
Tôi không được ghen tuông, không được nghi ngờ. Một mối quan hệ lành mạnh cần khoảng cách, cần không gian.
Tôi muốn trở thành người bạn gái hoàn hảo, người vợ hoàn hảo.
Tôi phải độc lập về tài chính, độc lập về tư tưởng.
Tôi phải biết nắm giữ, cũng phải biết buông tay.
Thế nên khi Kỷ Ngôn Lễ nói muốn ly hôn, tôi chấp nhận. Không được dây dưa, không được níu kéo, vì như thế là sai.
Ly hôn rồi thì phải giữ khoảng cách, không được liên lạc, không được gặp mặt, vì như thế là không tốt.
Tôi dùng lý trí để áp chế bản năng.
Tôi làm rất tốt.
Nhưng tôi lạnh lắm.
Căn nhà trống trải này, màn đêm dày đặc này, khiến tôi như nghẹt thở.
Trước khi gặp Kỷ Ngôn Lễ, tôi luôn lặng lẽ bước đi một mình.
Nhưng chỉ mình tôi biết, tôi sợ cô đơn đến nhường nào.
