“Tối nay phải đi ăn với khách hàng, cô đi theo.”
Vài giờ trước, tôi vừa xin ứng trước một tháng lương từ ông ấy.
Cộng thêm số tiền vay mượn và chút ít tiết kiệm, tôi miễn cưỡng gom đủ năm mươi vạn.
Khi bước vào phòng bao, tôi nhìn thấy Phó Trinh.
Anh đứng đó, dáng người cao ráo, ung dung trò chuyện cùng mọi người.
Ánh sáng từ chiếc đèn chùm pha lê chiếu xuống, làm nổi bật gương mặt nghiêng tuấn tú của anh.
Quản lý khẽ đẩy tôi một cái về phía trước.
Ngay lập tức, mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
“Phó tổng, đây là người của công ty ngài sao?”
Phó Trinh liếc qua một cái, mỉm cười nói:
“Phải, nhân viên mới.”
“Nhân viên mới nào mà cần Phó tổng tự mình dẫn dắt vậy? Quả thật rất xinh đẹp.”
Trong lúc chuyện trò, mọi người dần ngồi vào chỗ.
Quản lý sắp xếp tôi ngồi bên cạnh Phó Trinh, cúi đầu nhắc nhở:
“Tối nay phải lanh lợi vào, cần chặn rượu thì chặn rượu.”
Có người khéo léo hỏi:
“Phó tổng, nhân viên mới này uống được hay không?”
Không đợi Phó Trinh trả lời, quản lý vội vã đáp:
“Uống được, uống được.”
Nói xong, ông ấy đẩy ly rượu về phía tôi:
“Cạn ly trước đi.”
Phó Trinh mỉm cười không nói, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.
Tôi cầm lấy ly rượu, hít một hơi thật sâu rồi uống cạn trong một hơi.
Vị cay nồng của rượu tràn qua thực quản như ngọn lửa, thiêu đốt và quậy phá trong dạ dày.
Tiếng reo hò vang lên, mọi người đang hứng khởi chuẩn bị ép tôi uống thêm thì Phó Trinh lên tiếng chuyển chủ đề:
“Vừa nãy nói đến đâu rồi? Tiếp tục đi.”
Không khí giữa bữa tiệc trở nên sôi nổi, nhiều người muốn mời rượu Phó Trinh, nhưng anh chỉ mỉm cười từ chối, lấy cớ dạ dày không tốt, không uống giọt nào.
Cuối cùng, toàn bộ những ly rượu đó đều bị quản lý tìm cách đổ vào bụng tôi.
Đến khi không chịu nổi nữa, tôi xin phép đi vào nhà vệ sinh.
Vòi nước ở bồn rửa tay được mở ra, tôi cúi gập người, cố nôn khan. Tóc buông lỏng, rũ xuống chậu rửa, chẳng mấy chốc đã ướt đẫm.
Sau khi nhắn tin cho Tiểu Thu, tôi hoàn toàn kiệt sức, gục đầu xuống bồn rửa, nhắm mắt thở hổn hển.
Bên ngoài vang lên tiếng bước chân thong thả.
Cánh cửa bị đẩy ra.
Tôi tưởng đó là một người phụ nữ nào đó đi vệ sinh.
Nhưng giọng nói trầm thấp của Phó Trinh vang lên, bình thản:
“Mới thế mà đã không chịu nổi rồi à?”
Tôi cố lấy sức, đứng dậy, lảo đảo bước qua anh để đi ra ngoài.
Nhưng cánh tay tôi bị Phó Trinh nắm chặt, kéo ngược trở lại.
Bàn tay lớn của anh đặt lên sau gáy tôi.
Hơi nóng bỏng rẫy truyền từ bàn tay của anh khiến tôi giật mình.
“Buông tôi ra.”
Dạ dày bị axit ăn mòn, mỗi câu nói ra đều kéo theo cơn đau rát nơi cổ họng.
Phó Trinh dễ dàng kéo tôi đến trước gương, ép tôi nhìn thẳng vào hình ảnh phản chiếu của mình. Anh nâng cằm tôi lên, cười lạnh:
“Nhìn kỹ bản thân đi. Với dáng vẻ thế này mà ra ngoài, không sợ bị những kẻ có ý đồ xấu nhắm đến sao?”
Trong gương, tôi thấy đôi mắt mình đẫm lệ, hai má đỏ bừng, tóc rối bời xõa xuống hai bên tai, cổ áo hơi hé mở.
Qua tấm gương, ánh mắt sâu thẳm của anh không chút kiêng dè, quét qua cơ thể tôi.
Tôi nhắm chặt mắt, toàn thân run rẩy:
“Còn ai có ý đồ xấu hơn anh chứ?”
Anh khẽ cười, ghé sát tai tôi, thì thầm:
“Tối nay về với tôi, được không?”
“Biến—”
Tôi còn chưa kịp nói hết, môi đã bị anh thô bạo ngăn chặn.
Nụ hôn cướp đi toàn bộ oxy trong phổi tôi, để lại cảm giác ngột ngạt, như bị bóp nghẹt.
Trong cơ thể, dưới tác động của cồn, máu sôi sục như dung nham, va đập dữ dội khắp các mạch máu.
Ánh sáng trước mắt trở nên nhòe nhoẹt, những giọt nước rơi xuống tựa như bị ngăn cách bởi một lớp màng.
Từng giọt một, như axit nhỏ thẳng vào tim, khiến người ta đau đớn đến cùng cực.
Mồ hôi lạnh túa ra, tôi vô lực đẩy anh, cảm giác như mình bị kéo ngược lại vào những ngày tháng đen tối đó.
Bất lực, tôi ngước nhìn thế giới rực rỡ sắc màu này, nhận ra mình hoàn toàn lạc lõng.
“Phó Trinh, anh có thể buông tha cho tôi không?”
Tôi cảm giác mình đang rơi tự do, đâm sầm xuống đáy giếng sâu.
Có lẽ điều đó rất đau.
Nhưng tôi không còn cảm nhận được gì nữa.
“Đường Gia!”
Phó Trinh gọi tên tôi.
Đó không còn là ánh mắt muốn tôi biến mất khỏi cuộc đời anh nữa.
Anh hoảng loạn.
Đến mức tôi không thể phân biệt được, người trước mặt là anh của năm xưa, hay là anh của hiện tại.
Tôi khẽ nói:
“Phó Trinh, tôi không muốn nhìn thấy anh thêm một lần nào nữa.”
5
Cơn sốt này đến như một cơn bão dữ dội.
Ý thức tôi mơ hồ, toàn thân đau nhức như bị bẻ gãy, cuộn mình trong chăn mà không ngừng run rẩy.
Ngoài cửa sổ, gió bắc rít gào. Trong cơn mơ màng, tôi mơ thấy chuyện năm xưa.
Tôi nằm trên lưng Phó Trinh, hỏi:
“Phó Trinh, nếu tôi chết thì sao?”
Anh cõng tôi, bước đi vững vàng, dịu dàng dỗ dành:
“Đừng nói bậy, chỉ là sốt thôi, tiêm xong sẽ ổn.”
“Này, tiền sinh hoạt của anh có đủ không? Tiêm thuốc đắt lắm đó.”
“Không sao.”
“Sao lại không sao? Anh làm mấy công việc rồi?”
Phó Trinh không trả lời, anh đặt tôi xuống ghế ở trạm y tá, cúi xuống, nhìn tôi với vẻ nghiêm túc:
“Chỉ cần em bình an vô sự, anh ra sao cũng không quan trọng.”
Tôi thu mình trong chiếc áo lông dày cộm, do dự nói:
“Chờ ba mẹ em không cãi nhau nữa, em sẽ xin họ tiền sinh hoạt để trả lại cho anh.”
Phó Trinh xoa đầu tôi, ánh mắt dịu dàng:
“Tin anh đi, sau này chúng ta sẽ có tiền.”
Nhưng tôi đã không thể sống bình an như anh mong muốn.
Đêm Phó Trinh đi tỉnh khác tham gia cuộc thi, khi tôi về nhà, đẩy cửa phòng ngủ của ba mẹ ra, tôi nhìn thấy ba ôm một người phụ nữ khác trong vòng tay.
Từ khoảnh khắc đó, cuộc đời hào nhoáng của tôi bắt đầu sụp đổ.
Những cuộc cãi vã dữ dội giữa ba mẹ liên tiếp xảy ra, rồi ba rời đi không lời từ biệt, để lại nhà họ Đường chìm trong nợ nần.
Một đêm khuya, những người đàn ông trung niên đến đòi nợ.
Dưới ánh đèn chập chờn, họ gào thét đầy hứng thú. Cảm giác đau đớn mơ hồ trên da thịt, sự ghê tởm không ngừng dâng lên, cùng với tiếng mắng chửi xé ruột của mẹ tôi, tất cả hòa trộn thành một mớ hỗn độn trong đầu tôi, cuộn trào không ngừng.
Những hình ảnh trong ký ức như bị tua nhanh.
Mẹ tôi bị bức tử trong bồn tắm bởi những chủ nợ.
Tiểu Thu tìm thấy tôi trong tình trạng thê thảm, đưa tôi đến Nam Thành xa xôi.
Vào một ngày mưa âm u, tôi cuộn mình trong góc bệnh viện, mặc đồ tang, dáng vẻ bơ phờ, tiều tụy.
“Cô ấy bị trầm cảm di truyền từ gia đình, còn người thân nào không?”
Tiểu Thu lo lắng nhìn tôi:
“Còn bạn trai cô ấy, đang đi thi ở tỉnh khác.”
“Hãy báo cho anh ta đến đây.” Lời của bác sĩ xen lẫn vài thuật ngữ chuyên môn:
“Cô ấy hiện có xu hướng tự tử rõ rệt, việc điều trị sẽ rất khó khăn. Trong vài năm tới, cô ấy không thể sống một mình. Gia đình nên chuẩn bị tinh thần cho một cuộc chiến dài hạn.”
Lúc đó, trạng thái tinh thần của tôi đã hoàn toàn sụp đổ, không còn đủ sức để báo cảnh sát, thu thập bằng chứng hay đòi lại công lý cho mình.
Tôi và Tiểu Thu, như hai con chó hoang mất nhà,
bỏ lại tất cả, trốn chạy khỏi nơi mình đã sống từ nhỏ.
Cùng ngày hôm đó, danh sách đoạt giải cuộc thi được công bố, tên của Phó Trinh đứng đầu tiên.
Anh giành được suất đi du học.
Anh gọi điện.
Khi tôi nhấc máy, đầu dây bên kia là tiếng gió rít qua.
“Đường Gia,” giọng anh dịu dàng đến tột cùng, “không phụ kỳ vọng, ba năm sau, anh sẽ cưới em.”
Tôi nhìn cánh cổng sắt từ từ khép lại, con đường về nhà đã không còn nữa.
“Phó Trinh, em… có lẽ không thể cùng anh được nữa.”
Tôi cố gắng nuốt xuống tiếng nghẹn ngào, nước mắt lặng lẽ rơi.
Anh nín thở, hỏi:
“Tại sao?”
Tôi mấp máy môi, trong khoảnh khắc đó, tôi do dự.
Con đường phía trước của anh rực rỡ sáng ngời.
Tôi thực sự muốn ích kỷ, giam cầm nửa đời sau của Phó Trinh trong Nam Thành u ám này sao?
Ngoài ô cửa sổ, một cô gái khóc nức nở qua hàng rào sắt.
Gương mặt chàng trai bên cạnh hiện lên vẻ lạnh nhạt và chán ghét đến đau lòng.
Tôi nhìn thấy tình yêu dần biến mất khỏi ánh mắt, điều đó khiến người ta tuyệt vọng.
Cơn gió thổi tung mái tóc, để lộ những vết bầm tím trên cổ, dấu cắn và dấu tay rõ rệt.
Tôi lau nước mắt, khẽ nói:
“Phó Trinh, anh sống thật tốt nhé. Chúng ta, coi như xong rồi.”
Tôi không thể thoát khỏi anh, nghiêng đầu tránh đi. Trong khoảnh khắc đó, tôi nhắm mắt lại, cơ thể không kiểm soát được mà run lên.
Phó Trinh bật cười, giọng nói lạnh lùng như gió lùa vào tai tôi:
“Đường Gia, em đang nói dối.”
7
Bệnh viện tư nằm ở vùng ngoại ô, bên ngoài cửa sổ là những cánh rừng kéo dài bất tận.
Tôi không thể ra ngoài, cũng không liên lạc được với bất kỳ ai.
Tôi từng thử cầu cứu các bác sĩ và y tá, nhưng họ đều bảo rằng không thể giúp được.
Phó Trinh đến mỗi ngày.
Phần lớn là vào buổi tối, anh đến với dáng vẻ vội vã, ngồi nói chuyện với tôi.
Tôi rất ghét sự thân mật mà anh cố gắng thể hiện, nhưng anh không ép buộc.
Dạo gần đây, tôi thường mơ về những chuyện trong quá khứ.
Hồi đó, cái tên “Phó Trinh” luôn hiện diện trên đầu môi của tôi.
Tôi từng nói:
“Phó Trinh, sau này anh nhất định sẽ giàu có, thành công vang dội.”
Anh thở dài không tiếng động:
“Hôm nay muốn uống sữa vị gì?”
“Chuối.”
Vì muốn mua sữa chuối cho tôi, học sinh ưu tú như Phó Trinh lần đầu tiên cúp học và bị thầy giáo bắt gặp.
Sau này, khi chúng tôi vào đại học, bắt đầu xuất hiện tin đồn giữa anh và hoa khôi của trường.
Tôi ngồi tàu điện ngầm hơn mười trạm, đến dưới ký túc xá nam sinh, vừa ngồi vừa khóc.
Nửa đêm, Phó Trinh khoác vội áo, chạy xuống lầu, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi:
“Đừng khóc nữa, em muốn anh, thì anh là của em.”
“Sau này, anh chỉ có mình em.”
“Tỏ tình không phải như vậy.” Tôi bật cười trong nước mắt.
Anh ngẩn người, rồi ôm chặt tôi vào lòng, khẽ nói:
“Anh yêu em.”
Khi đó, có lẽ chúng tôi không bao giờ tưởng tượng được rằng, hơn mười năm sau, chúng tôi sẽ rơi vào tình cảnh như thế này.
“Ngày mai, anh sẽ kết hôn.”
Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn chưa hoàn toàn lụi tàn, vẫn còn chút hơi ấm sót lại.
Giọng nói của Phó Trinh kéo tôi trở về từ dòng suy nghĩ mênh mông:
“Em có điều gì muốn nói với anh không?”
Tôi cầm ly sữa mới uống được nửa, nhìn anh đến ngẩn người.
Đột nhiên, tôi hiểu tại sao gần đây mình thường xuyên mơ thấy quá khứ.
Tôi đang nói lời tạm biệt với Đường Gia và Phó Trinh của ngày xưa.
Trên tivi, mỗi ngày đều phát tin tức về anh và Trương Tiểu Hà.
“Kim đồng ngọc nữ.
Trời sinh một cặp.”
Đó từng là tương lai mà chúng tôi đã kỳ vọng.
Nhưng Đường Gia của hiện tại, nợ nần chồng chất, còn tư cách gì để mơ tưởng?
“Chúc mừng anh,” tôi nói, “sớm sinh quý tử.”
Động tác gọt táo của Phó Trinh khựng lại, lưỡi dao cắt trúng ngón tay, ngay lập tức máu rỉ ra.
Anh sững sờ một chút, rút giấy ăn ra để ép chặt vết thương, cúi đầu cười nhạt:
“Không sao, anh với cô ấy chỉ làm cho có hình thức. Em muốn có con không? Anh không phản đối.”
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy vô cùng mệt mỏi:
“Phó Trinh, cứ coi như xong đi, được không? Mọi người đều giữ chút thể diện.”
Phó Trinh ngừng gọt táo, ném quả táo trở lại giỏ, nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt đầy chế nhạo:
“Cứ thế mà xong à?”
“Dựa vào cái gì?”
“Là em bắt đầu trước, cuối cùng lại nói một câu chán rồi, rồi nhẹ nhàng rút lui. Vậy anh là gì chứ?”
“Một con chó sao?”
Tôi nhắm mắt lại, cố xua đi ánh sáng chói chang của mặt trời đang rọi vào đáy mắt:
“Vậy tôi trả lại cho anh.”
Phó Trinh sững người:
“Em nói gì?”
Tôi nhìn hoàng hôn sắp tắt nơi chân trời:
“Anh không muốn tôi sống tốt, vậy tôi có thể chết.”
Cằm tôi đột nhiên bị bóp chặt, đầu bị anh ép quay lại. Tôi đối diện với đôi mắt bừng bừng lửa giận của Phó Trinh.
“Đường Gia, em bị bệnh à?”
“Muốn chết đến thế, tại sao không chết luôn từ đầu?”
8
Anh rời đi khi nào, tôi không còn nhớ rõ.
Tối hôm đó, anh em của Phó Trinh – Trương Hành, cũng là người bạn cũ của tôi, bất ngờ đẩy cửa bước vào.
“Đường Gia, em đã từng hứa với tôi điều gì?”
Anh ấy lao vào chất vấn tôi một cách thẳng thừng, khiến tôi không kịp phản ứng.
“Em có biết, hủy hôn ước, Phó Trinh sẽ tổn thất bao nhiêu không?”
“Em đã là người trưởng thành rồi, có thể đừng như trước kia, bốc đồng, ngang ngược, để Phó Trinh phải gánh mọi thứ cho em được không? Em không thể nghĩ cho anh ấy một chút sao?”
“Sao cơ—”
“Sao à?” Trương Hành bật cười giận dữ, gầm lên với tôi:
“Phó Trinh vì em mà phải hủy hôn! Em còn hỏi sao nữa?”
Tai tôi ù đi, ngồi ngơ ngẩn tại chỗ, đầu óc trống rỗng.
Anh ấy công khai hủy hôn, vậy tôi là gì đây?
Là một kẻ thứ ba phá hoại gia đình người khác sao?
Trương Hành thô bạo kéo tôi xuống khỏi giường:
“Đi theo tôi. Em trước đây không phải rất giỏi sao? Chơi chán rồi, có người mới rồi, đủ mọi cái cớ, tùy tiện lấy một cái ra đi!”
“Trương Hành—”
“Đường Gia!” Trương Hành giận đến mức run rẩy:
“Nếu em không trở về, những chuyện này sẽ không xảy ra!”
Cơn thịnh nộ của anh vang vọng trong cơn gió tuyết. Gió bắc gào thét, đóng băng mọi giác quan của tôi.
Tai tôi ù đặc, không còn nghe được gì nữa.
Ánh mắt anh đầy căm ghét, như muốn xé nát tôi.
Dường như, với anh, một kẻ như tôi đáng phải chết.
“Trương Hành, là anh ấy không chịu buông tha tôi.”
Sắc mặt Trương Hành càng thêm lạnh lẽo:
“Xong chuyện này, tôi sẽ đưa em đi.”
Nửa đêm, tòa nhà văn phòng sáng rực ánh đèn.
Trương Hành kéo tôi xông vào, nhưng buổi họp báo đã bắt đầu.
Phó Trinh ngồi dưới ánh đèn sân khấu, vẻ mặt bình tĩnh, tự tin.
“Nghe nói lý do anh hủy hôn là có người thứ ba chen vào?”
Đối diện câu hỏi của phóng viên, anh trả lời ung dung:
“Tôi và cô Trương có một số bất đồng, đã chia tay trong hòa bình.”
Sắc mặt Trương Hành tối sầm, anh siết chặt cổ tay tôi, không cho tôi bước đi.
“Nhưng theo một số người quen, anh đã tái hợp với mối tình đầu của mình, đúng không?”
Phó Trinh điềm nhiên trả lời:
“Chỉ là tin đồn. Nếu không còn câu hỏi nào khác, buổi họp báo hôm nay kết thúc tại đây—”
Khi anh đứng dậy, đột nhiên có người hét lớn:
“Cô ấy đến rồi!”
“Chính là cô ấy!”
Toàn bộ máy quay lập tức chĩa thẳng về phía chúng tôi.
Tôi bị lôi ra dưới ánh đèn sân khấu, lộ vẻ bối rối và thảm hại.
Các phóng viên đổ xô tới, trong vài giây ngắn ngủi, xung quanh tôi đã bị vây kín không còn lối thoát.
Những câu hỏi dồn dập vang lên:
“Xin hỏi cô có quan hệ gì với Phó Trinh?”
“Cô thực sự chen chân vào hôn nhân của người khác sao?”
Tiếng bấm máy liên tục vang lên như một bản hòa âm hỗn loạn.
Nụ cười của Phó Trinh bỗng nhiên cứng đờ, anh đứng dậy, đẩy đám đông ra để tiến về phía tôi.
“Không phải.”
“Tôi không có.”
Tôi cố gắng phản bác, nhưng giọng nói yếu ớt của tôi nhanh chóng bị nhấn chìm trong sự hiếu kỳ mãnh liệt của họ. Những câu hỏi không ngừng nối tiếp nhau.
“Có tin tức mới!”
Một phóng viên reo lên phấn khích, giơ cao điện thoại, phát ra âm thanh trong đó:
Đó là giọng tôi, mang theo tiếng khóc và sự ngà ngà của rượu, như một lời mê sảng:
“A Trinh, em yêu anh.”
Là từ chiếc máy ghi âm.
Một cơn kinh hoàng xộc thẳng vào lòng tôi.
Tôi từng nghĩ rằng không còn điều gì có thể làm cuộc đời tôi tồi tệ hơn nữa. Nhưng khi cơn bão thực sự ập đến, tôi đã bị hủy hoại hoàn toàn.
“Đây chẳng phải kẻ thứ ba sao?”
“Không biết xấu hổ.”
Những lời thì thầm chế nhạo vang lên như từng cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.
Sắc máu trên mặt tôi lập tức rút cạn, đoạn ghi âm như một cây đinh, đóng chặt tôi lên cột nhục nhã.
“Xin lỗi.”
“Trương Hành! Đưa cô ấy đi!”
Phó Trinh đẩy đám đông ra, lần đầu tiên trên gương mặt anh hiện lên vẻ hoảng loạn.
Mắt tôi tối sầm, trước mặt chỉ còn một khoảng trắng mờ mịt.
Một giọng nói vang lên, từng từ từng chữ rõ ràng:
“Cha nợ nần, mẹ tự sát, bản thân mắc chứng trầm cảm di truyền nghiêm trọng, từng bị nhốt năm năm trong bệnh viện tâm thần ở Nam Thành… đây không phải bệnh nhân tâm thần sao?”
Một câu nói khơi lên sóng lớn.
Đám đông xôn xao.
“Người tâm thần ra đây gây họa làm gì?”
“Có bệnh hả?”
“Sao không đi chết đi?”
Bước chân của Phó Trinh khựng lại, anh ngẩng phắt lên, nhìn tôi.
Trong ánh mắt anh là sự kinh ngạc, bối rối và không thể tin nổi.
Tôi bất lực ngồi giữa đám đông ồn ào, cảm giác máu trong người dần dần lạnh đi, cho đến khi toàn thân hoàn toàn giá băng.
“Đường Gia…”
Phó Trinh gọi tên tôi, giọng run rẩy.
Tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Chỉ là tôi đang bình tĩnh, chờ đợi lưỡi dao hạ xuống, hoàn toàn hủy hoại cuộc đời tôi.
“Cô ấy từng bị xâm hại.”
Đó là câu cuối cùng trong thông tin ẩn danh.
Khoảnh khắc nghe thấy câu đó, gương mặt của Phó Trinh trở nên trắng bệch như tờ giấy.
