7
Đây có lẽ là lần đầu tiên sau khi kết hôn, cô chủ động hỏi xin tiền Chu Tự Ngôn.
Anh ở đầu dây bên kia, giọng nói tràn đầy vui vẻ:
“Vợ à, tiền của anh chẳng phải đều là của em sao?”
“Thẻ của anh em cứ thoải mái dùng, đâu cần xin làm gì.”
“Em muốn khác một chút.” – Giọng cô vẫn cố chấp như vậy.
“Được rồi, được rồi. Anh sẽ bảo Lâm Việt chuyển khoản cho em ngay.”
“Chu Tự Ngôn, em không lấy tiền của anh mà không đáp lại gì đâu. Em cũng có món quà tặng anh.”
“Ba ngày nữa, anh đến phòng bảo vệ của trường cấp ba cũ của chúng ta.”
“Tìm ông bảo vệ Tống. Anh còn nhớ ông ấy không? Ông ấy sẽ đưa món quà đó cho anh.”
Nghe vậy, Chu Tự Ngôn bật cười:
“Sao anh có thể quên được?”
“Hồi đó anh chuyển vào trường khi đang học lớp 12, còn em ở lớp 11. Anh đã viết cho em mấy trăm bức thư tình, đều nhờ ông ấy nhận hộ.”
Cô cũng cười:
“Ừ, ba ngày sau nhớ đến lấy quà nhé.”
“Nhất định rồi, vợ à. Bây giờ anh bắt đầu mong chờ rồi đây.”
8
Sau khi nhận được khoản tiền chuyển từ Chu Tự Ngôn, cô ngay lập tức ẩn danh quyên góp toàn bộ cho nhóm khảo sát của cô giáo cũ.
Cô in ra bản thỏa thuận ly hôn cùng toàn bộ ảnh chụp màn hình những tin nhắn cô nhận được.
Tất cả được cho vào túi niêm phong, đích thân mang đến phòng bảo vệ của trường cũ.
Chiếc vòng cổ ngọc trai đã đứt cùng với chiếc nhẫn cưới đầu tiên anh tặng cô, đều bị cô đốt cháy trong xưởng làm đồ thủ công.
Tàn tro của chúng được trộn lẫn cùng những lá thư tình mà anh từng viết cho cô.
Sáng hôm cuối cùng, cô vẫn như thường lệ cùng anh ăn sáng.
Cô cũng tiễn anh đi làm, như mọi ngày.
Chu Tự Ngôn áy náy nói với cô:
“Lẽ ra hôm nay anh định đưa em đi tắm suối nước nóng, nhưng lại lỡ hẹn mất rồi.”
“Không sao. Công việc quan trọng hơn.” – Cô mỉm cười dịu dàng nhìn anh.
“Anh đi nhanh đi, đừng để lỡ việc.”
Ánh mắt của Chu Tự Ngôn dịu dàng và đầy áy náy:
“Vợ à, em lúc nào cũng hiểu chuyện như vậy.”
“Bao năm nay, anh bận rộn công việc, ít khi ở bên em. Anh thật sự có lỗi.”
Cô lặng lẽ nhìn anh, nhưng tâm trí lại trôi về những ký ức xa xăm.
Hồi đó, vào những buổi sáng mùa đông, có một chàng trai từng sưởi ấm đôi tay lạnh buốt của cô trong lòng bàn tay mình.
Cũng có một người đàn ông từng quỳ trước cha mẹ cô trọn cả một ngày để xin cưới cô.
Mười năm bên nhau, anh vẫn trẻ trung và phong độ như ngày nào.
Anh từng yêu cô thật lòng.
Phản bội cũng là thật.
Áy náy, thương hại cũng là thật.
Nhưng ham muốn phiêu lưu trong tình yêu vụng trộm, cũng là thật.
Cô biết rõ, cô có thể giả vờ câm điếc, và mãi mãi giữ cái danh Chu phu nhân.
Không ai có thể cướp đi vị trí đó của cô.
Nhưng cô không muốn làm Chu phu nhân của anh nữa.
Cô muốn trở về làm Lâm Bích Hàm của chính mình.
Chu Tự Ngôn bất chợt bước tới ôm chặt lấy cô:
“Vợ à, anh yêu em.”
“Chờ anh về nhé, tối nay chúng ta cùng ăn cơm.”
Cô phải rất khó khăn mới nặn ra được một nụ cười.
Cô cũng phải rất khó khăn mới nuốt trôi những câu chất vấn vô nghĩa.
Tiếng chuông điện thoại của anh lại vang lên dồn dập.
Cô đẩy anh ra:
“Đi nhanh đi, đừng để người ta chờ.”
Anh quyến luyến quay người rời đi, nhưng bước chân ngày càng vội vã.
Cô mỉm cười nhìn theo bóng anh, rồi xoay người lên lầu.
Như mọi ngày, cô thay quần áo ra vườn chăm sóc hoa cỏ.
Buổi trưa, cô ăn một bữa đơn giản.
Sau giấc ngủ ngắn, cô thức dậy, thay một bộ đồ khác.
Cô xách theo chiếc túi nhỏ, bên trong là toàn bộ giấy tờ tùy thân và những vật dụng quan trọng.
Khi xuống lầu, người giúp việc mỉm cười hỏi cô:
“Phu nhân, bà lại đi dạo phố uống trà sao ạ?”
Cô gật đầu, cười nhẹ:
“Ừ, tối nay không cần chuẩn bị cơm tối đâu.”
Tối nay, anh sẽ không về nhà ăn cơm nữa.
Và cô, cũng sẽ không bao giờ quay trở lại nơi này.
9
Tài xế đưa cô đến câu lạc bộ quen thuộc rồi rời đi.
Ở góc phố, chiếc xe mà thầy cô sắp xếp đã đợi sẵn.
Chiếc xe đó không có biển số đặc biệt, khó ai có thể tra ra.
Cô siết chặt chiếc túi trong tay, băng qua đường và lên xe.
Cửa xe vừa đóng lại, điện thoại cô đổ chuông.
Tên hiện trên màn hình là Chu Tự Ngôn.
Cô không tắt máy, nhưng trong lòng cô biết rõ, đây là lần cuối cùng cô nghe điện thoại từ anh.
“Vợ à… anh không biết phải nói sao nữa.”
Giọng Chu Tự Ngôn đầy hối lỗi và day dứt:
“Tối nay có một bữa tiệc xã giao rất quan trọng, anh thật sự không thể từ chối.”
“Anh không thể về nhà ăn tối với em được.”
“Nhưng anh hứa, anh sẽ về sớm nhất có thể để ở bên em, được không?”
“Vợ à, em đừng giận nhé. Anh đã bảo Lâm Việt đến lấy món quà anh đặt cho em.”
“Em nhất định sẽ thích nó.”
Cô nắm chặt điện thoại, ánh mắt dõi theo con đường dài hun hút bên ngoài cửa sổ.
Giữa dòng xe cộ đông đúc náo nhiệt, lòng cô chỉ còn lại một khoảng trống trải cô đơn.
Bóng hình trong tim cô – người đã chiếm lấy mười năm cuộc đời cô.
Hình ảnh chàng trai trong bộ đồng phục sọc xanh trắng.
Trong khoảnh khắc đó, hình bóng ấy hoàn toàn tan biến khỏi tim cô.
Cô biết rất rõ, mình đã không còn yêu anh nữa.
“Vợ à, sao em không nói gì? Em giận thật sao?”
Chu Tự Ngôn cẩn trọng hỏi từ đầu dây bên kia.
“Không sao. Em không giận đâu.”
“Vậy anh hủy tiệc nhé? Anh sẽ về nhà ăn cơm với em…”
“Không cần đâu. Em có hẹn với Tiểu Chân ăn tối rồi.”
“Vậy anh sẽ cố về sớm nhé, được không?”
“Nếu muộn quá thì anh cứ ngủ lại công ty. Không cần phải về.”
“Không muộn đến thế đâu. Dù có muộn anh cũng sẽ về nhà.”
Cô không nói thêm gì nữa. Chu Tự Ngôn nói vài câu dỗ dành rồi cúp máy.
Cô cất điện thoại vào túi, ngả người vào ghế xe.
Những rung lắc nhẹ của chiếc xe khiến cô khẽ nhắm mắt lại.
Cô không còn gì để vấn vương nữa.
10
Chu Tự Ngôn đứng dựa vào khung cửa sổ nơi hành lang, ngậm một điếu thuốc.
Bên ngoài trời đã tối đen như mực, đêm dần sâu.
Lâm Bích Hàm trước giờ luôn giữ gìn sức khỏe, sinh hoạt điều độ và có quy củ.
Giờ này, cô hẳn đã ngủ rồi.
Tao Nguyện bước ra khỏi phòng khám, đôi mắt đỏ hoe.
Chu Tự Ngôn đã dập điếu thuốc, ánh mắt lạnh lẽo nhìn cô:
“Kiểm tra thế nào?”
“Có dấu hiệu chảy máu nhẹ, bác sĩ khuyên nên nằm nghỉ nhiều hơn trong một tháng tới.”
“Vậy em cứ xin nghỉ dạy ở trường, đến nhà anh nghỉ ngơi đi.”
“Chồng à… anh sẽ ở lại chăm em chứ?” Tao Nguyện níu lấy cánh tay anh, vẻ mặt đầy tủi thân.
Chu Tự Ngôn cau mày, rút tay ra:
“Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng có gọi anh như thế.”
“Nhưng ở đây chỉ có anh thôi…”
“Được rồi, anh sẽ bảo tài xế đưa em về.”
“Anh không đi cùng em sao? Hôm nay em rất khó chịu, em sợ sẽ lại bị chảy máu…”
“Bác sĩ có kê thuốc không? Em uống thuốc rồi nghỉ ngơi đi.”
Chu Tự Ngôn bước thẳng về phía thang máy:
“Anh không phải bác sĩ. Anh ở lại cũng chẳng giúp được gì.”
Tao Nguyện cắn môi, cố nhịn không khóc.
Nhưng sợ anh khó chịu, cô chỉ đành nuốt nước mắt vào trong, lặng lẽ đi theo anh vào thang máy.
“Chu Tự Ngôn…”
Trước khi lên xe, Tao Nguyện không nhịn được, quay lại gọi anh.
Chu Tự Ngôn liếc đồng hồ trên cổ tay, vẻ mặt rõ ràng không kiên nhẫn:
“Lại chuyện gì nữa?”
“Ngày mai anh có đến không?”
“Bác sĩ đã nói không được quan hệ trong một tháng tới.”
Chu Tự Ngôn nhướn mày:
“Anh đến cũng vô ích thôi.”
“Tháng này anh sẽ dành thời gian ở bên vợ. Em tốt nhất là ngoan ngoãn ở yên một chỗ.”
Tao Nguyện vừa tức vừa tủi, nước mắt lăn dài trên má.
Chu Tự Ngôn cũng không đến mức nhẫn tâm bỏ mặc cô hoàn toàn, cuối cùng vẫn dịu giọng dỗ dành:
“Em ngoan ngoãn nghỉ ngơi đi. Anh sẽ tranh thủ đến thăm em.”
Tao Nguyện nhìn theo anh rời đi, không ngoảnh đầu lại.
Nước mắt cô lạnh buốt trên má, răng nghiến chặt đến mức đau nhức.
Cô không hiểu nổi, cô còn trẻ trung, xinh đẹp, khỏe mạnh – có điểm nào thua kém người vợ ốm yếu của anh?
Mỗi khi nghĩ đến điều đó, cô đều hận đến thấu xương.
Nhưng cô lại không thể rời bỏ Chu Tự Ngôn, cũng không thể từ bỏ tất cả những gì anh cho cô.
Cô chỉ biết nhẫn nhịn.
11
Xe của Chu Tự Ngôn dừng trước cửa nhà.
Người giúp việc ra đón anh như thường lệ. Anh hỏi:
“Phu nhân đã ngủ chưa?”
Người giúp việc nhận lấy áo khoác từ tay anh, bất giác ngạc nhiên:
“Phu nhân không ở nhà với ngài sao?”
Bước chân của Chu Tự Ngôn khựng lại:
“Cô vừa nói gì?”
Đêm đã khuya, ánh đèn từ căn nhà hắt lên gương mặt anh.
“Phu nhân nói buổi chiều sẽ ra ngoài dạo phố uống trà.”
“Buổi tối, tài xế đi đón bà về, nhưng phu nhân bảo không cần.”
“Phu nhân nói sẽ ăn tối bên ngoài.”
Người giúp việc càng nói, giọng càng run rẩy vì lo sợ:
“Phu nhân còn dặn chiều nay không cần chuẩn bị cơm tối.”
Chu Tự Ngôn bước tới, nắm chặt cổ áo người giúp việc:
“Cô ấy còn nói gì nữa? Không được bỏ sót một chữ nào, nói rõ ràng cho tôi.”
Người giúp việc sợ hãi đến trắng bệch mặt:
“Không có gì nữa, thưa ngài… Phu nhân chỉ nói không cần chuẩn bị bữa tối thôi.”
Chu Tự Ngôn thả tay, đẩy người giúp việc sang một bên.
Anh sải bước lên lầu, vừa đi vừa lấy điện thoại gọi cho Hứa Chân.
“Em có gặp Bích Hàm không?”
“Hôm nay bọn em không gặp nhau.”
“Nhưng chiều nay cô ấy nói có hẹn ăn tối với em mà.”
Giọng Chu Tự Ngôn vô cùng bình tĩnh.
Đến mức chính anh cũng không dám tin vào sự bình tĩnh đó.
Nhưng nhìn bàn tay đang cầm điện thoại, anh thấy nó run lên không ngừng.
“Bích Hàm có gọi cho em, nhưng lúc đó em đang trong ca phẫu thuật, nên bọn em hẹn gặp vào dịp khác.”
Chu Tự Ngôn không biết mình cúp máy thế nào.
Anh tiếp tục gọi cho những người bạn khác của cô.
Nhưng tất cả đều nói rằng hôm nay không hề liên lạc hay gặp gỡ cô.
Chu Tự Ngôn đứng trước cửa phòng ngủ chính, cửa đóng chặt.
Khoảnh khắc ấy, anh không dám mở cửa bước vào.
Lâm Bích Hàm thông minh như thế, sao anh lại ngây thơ nghĩ rằng cô không biết gì?
Cô biết từ khi nào?
Cô biết những gì?
Liệu anh còn cơ hội để cô tha thứ không?
Trong đầu anh chợt hiện lên một chuyện đã xảy ra nhiều năm trước.
Khi đó, họ vẫn còn là sinh viên.
Do một hoạt động của câu lạc bộ, anh từng thân thiết hơn mức bình thường với một cô gái khóa dưới.
Cô gái ấy thầm thích anh, nhiều người đã nhận ra điều đó.
Lâm Bích Hàm cũng từng nhắc nhở anh hai lần, nhưng anh không bận tâm.
Bởi vì anh nghĩ mình yêu cô đến mức chẳng màng đến bất kỳ cô gái nào khác.
Nhưng rồi vào buổi liên hoan của câu lạc bộ, anh đỡ rượu thay cho cô gái kia và đưa cô ta về ký túc xá.
Lâm Bích Hàm không làm ầm lên.
Cô chỉ lặng lẽ nói lời chia tay.
Ngày đó, anh như chết lặng.
Sau đó, suốt nửa năm chia tay, anh không biết mình đã vượt qua khoảng thời gian đó thế nào.
Anh đã nỗ lực bao nhiêu mới có thể khiến cô quay lại với mình.
Mới có được cơ hội thứ hai.
Khi đẩy cửa bước vào, tay của Chu Tự Ngôn run bần bật.
Bên trong căn phòng tối om.
Giường chiếu gọn gàng, không hề có dấu vết của cô.
Mọi thứ đều trống rỗng.
Ngay cả hương thơm quen thuộc của cô, cũng đã biến mất.
Chu Tự Ngôn vội vã kiểm tra từng phòng, nhưng không tìm thấy cô.
Anh run rẩy gọi vào số điện thoại của cô.
Chuông đổ, nhưng không ai nghe máy.
Chu Tự Ngôn cố gắng giữ bình tĩnh.
Anh châm một điếu thuốc, hít một hơi sâu.
Sau đó, anh gọi cho Lâm Việt.
“Lâm Việt, đi tìm cô ấy cho tôi. Ngay lập tức.”
“Chu tiên sinh, ngài muốn tôi tìm ai ạ?”
“Tìm Lâm Bích Hàm. Cô ấy rời khỏi câu lạc bộ lúc nào, đi đâu, hiện đang ở đâu. Điều tra ngay lập tức.”
“Kiểm tra thông tin giấy tờ của cô ấy, xem cô ấy có đi sân bay, ga tàu hay bến xe không.”
“Và định vị điện thoại của cô ấy. Có thông tin gì, lập tức báo tôi.”
12
Chu Tự Ngôn quay người, rời khỏi nhà và lái xe thẳng đến sân bay.
Những nơi cô có thể đến không nhiều.
Ngoài quê nhà cách đây vài trăm dặm, còn có thành phố nơi người bạn thân nhất của cô đã lấy chồng và định cư.
Chu Tự Ngôn cố gắng giữ cho bản thân bình tĩnh.
Anh tự nhủ rằng mình luôn che giấu mọi việc rất kỹ lưỡng.
Những người bạn quanh anh, anh đều đã cảnh báo họ không được nói linh tinh trước mặt cô.
Còn Tao Nguyện? Cô ta càng không dám làm gì.
Vậy nên có lẽ, những gì cô biết chỉ là vài tin đồn thoáng qua.
Có thể chỉ vì dạo gần đây anh thường về nhà muộn.
Thời gian anh dành cho cô quá ít, hứa đưa cô đi đâu cũng liên tục thất hứa.
Có lẽ cô không vui, muốn dạy anh một bài học.
Nhưng rồi mọi chuyện sẽ lại như trước.
Họ là vợ chồng, có quá nhiều lợi ích ràng buộc nhau.
Cô ấy giờ đã khỏe mạnh, sống yên ổn trong sự chăm sóc của anh.
Rời xa anh, cô sẽ như con chim từ trong lồng vàng được thả ra, làm sao có thể sống lâu dài được?
Chu Tự Ngôn tự trấn an mình.
Nhưng dường như, những lời tự an ủi đó chẳng mang lại tác dụng gì.
Suốt quãng đường, tim anh đập liên hồi.
Trong ngực anh như có ngọn lửa thiêu đốt, cảm giác dầu sôi lửa bỏng tra tấn từng tế bào.
Gặp đèn đỏ, anh lại bấm gọi vào số của cô.
Vẫn không ai nghe máy.
Gần đến sân bay, điện thoại của Lâm Việt vang lên.
“Phu nhân rời khỏi câu lạc bộ vào khoảng bốn giờ chiều.”
“Nhưng tất cả camera trên phố đều bị vô hiệu hóa, không tìm ra dấu vết của cô ấy.”
“Chúng tôi cũng đã kiểm tra ở sân bay và ga tàu cao tốc, nhưng không có thông tin cô ấy xuất cảnh hay di chuyển.”
“Chu tiên sinh, có lẽ phu nhân vẫn đang ở trong thành phố.”
Chu Tự Ngôn nắm chặt tay lái, thở phào nhẹ nhõm:
“Tìm đi. Bằng mọi giá, phải tìm ra cô ấy.”
“Đã kiểm tra điện thoại của phu nhân chưa?”
“Chúng tôi đã kiểm tra, nhưng định vị điện thoại của phu nhân dường như bị chặn hoặc gây nhiễu tín hiệu.”
Đầu óc Chu Tự Ngôn như nổ tung, một mảng trống rỗng bao phủ tâm trí.
Lâm Việt còn nói gì đó, nhưng anh hoàn toàn không nghe lọt tai.
Đột nhiên, anh nhớ lại cuộc trò chuyện hôm trước, khi cô gọi cho anh xin tiền.
Cô đã nói sẽ tặng anh một món quà.
Ba ngày sau, anh phải đến phòng bảo vệ của trường cấp ba cũ để nhận.
Ngày đó, chính là ngày mai.
Nhưng giờ, anh không thể đợi thêm một giây nào nữa.
