Sau khi dọn sang nhà anh ấy ở, cả hai chúng tôi đều ngầm hiểu rằng không ai nhắc lại chuyện chiến tranh lạnh trước đó.

Giữa chúng tôi hình thành một mối quan hệ kỳ lạ, như đang giữ một sự cân bằng mong manh.

Anh ấy nhường phòng ngủ chính cho tôi, còn mình thì sang ngủ ở phòng bên.

Nhưng một tối nọ, khi tôi ra ngoài lấy nước, lại thấy anh ấy nằm co ro trên sofa phòng khách. Màn hình máy tính trên bàn trà vẫn sáng đèn, phát ra ánh sáng xanh mờ nhạt.Anh ấy cao lớn, nhưng đôi chân dài phải co lại để vừa với chiếc ghế sofa nhỏ hẹp. Chăn mỏng trượt xuống, gần như rơi khỏi người anh.

Dưới ánh trăng mờ nhạt, hàng mi dài của anh phủ bóng nhẹ lên sống mũi cao thẳng. Anh nằm đó, hơi thở đều đặn, vẻ mặt yên tĩnh đến lạ thường.

Đêm đầu hè, không khí vẫn còn chút se lạnh.

Tôi nhẹ nhàng bước tới, nhặt tấm chăn lên và đắp lại cho anh.

Ngay khoảnh khắc đó.

Anh hé mắt ra, trong đôi mắt còn đọng chút mơ màng vì cơn buồn ngủ.

Anh bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi, rồi nghiêng đầu, đặt một nụ hôn nhẹ lên phần da mềm mại ở bên trong cổ tay tôi.

Cảm giác mềm mại từ môi anh, kết hợp với hơi thở nóng bỏng phả vào da tôi… như thiêu đốt cả mạch đập.

Tôi cảm giác như xương cốt trong người mình tan chảy. Đứng ngây ra đó, không nhúc nhích nổi.

Chỉ khi hơi thở của anh lại trở nên đều đặn, tôi mới bừng tỉnh và nhanh chóng quay vào phòng mình.

Ngay khi cánh cửa phòng khép lại, người đang nằm trên sofa mở mắt ra.

Đôi mắt anh sáng ngời, không còn chút mơ màng nào.

Anh đưa tay che nửa mặt, cảm xúc trong ánh mắt lộ rõ — vừa phức tạp, vừa giằng co, vừa có chút buông xuôi.

Tối ngày thứ năm, tên biến thái cuối cùng cũng bị bắt.

Gã lại định đặt hoa cúc trắng trước cửa nhà tôi, nhưng lần này bị Trần Hoài Chi bắt quả tang.

Lúc đó, tôi mới biết lý do vì sao anh ấy không ngủ trên giường mà cứ thích nằm ở sofa phòng khách.

Gần như tôi quên mất — anh ấy học ngành công nghệ thông tin. Ngủ gần cửa sẽ tiện cho việc… bắt người. Kết quả lại khiến tôi ngỡ ngàng.

Tên biến thái đó chính là một đối tượng từng đi xem mắt với tôi.

Hắn bị Trần Hoài Chi ghì chặt, áp giải đến đồn cảnh sát, bộ dạng tả tơi với khuôn mặt sưng tím và… mất hai chiếc răng cửa.

Cảnh sát hỏi: “Cậu bị sao thế này?”

Gã liếc nhìn về phía Trần Hoài Chi, cả người run bần bật.

Trần Hoài Chi bật cười lạnh lẽo: “Nhìn tôi làm gì? Định vu khống là tôi đánh cậu à?

“Tôi đã nói rồi, lúc tôi thấy cậu, cậu đã thiếu răng cửa rồi.”

Tên xem mắt sợ đến mức lắc đầu điên cuồng, tay nắm chặt lấy cảnh sát như thể đó là chiếc phao cứu sinh cuối cùng: “Cảnh sát, là… là tôi tự ngã mà!”

“…”

Gã khăng khăng phủ nhận mình là kẻ biến thái.

Gã bảo đây chỉ là cách thể hiện tình cảm giữa các cặp đôi bình thường.

Cảnh sát hỏi: “Tại sao cậu lại tặng người ta hoa cúc trắng? Đó có phải hành vi đe dọa không?”

Gã vội vàng kêu oan: “Oan cho tôi quá! Tôi tặng hoa cúc vì nó rẻ mà! Đang có khuyến mãi, sáu tệ là được cả bó lớn!”

Cảnh sát tiếp tục: “Vậy tại sao cậu lại động vào suất ăn của người ta?”

Tên xem mắt trả lời với vẻ tự nhiên: “Phụ nữ bây giờ chẳng biết tiết kiệm gì cả! Toàn ăn những món đắt tiền. Tôi chỉ nếm thử xem có gì đặc biệt thôi mà! Ở nhà tôi, phụ nữ đều ăn đồ thừa!”

“…”

Tôi không nhịn được, chất vấn gã: “Tôi đã bao giờ đồng ý hẹn hò với anh chưa?”

Gã đáp lại vô cùng tự tin: “Sau buổi xem mắt hôm đó, tôi thấy cô cũng tạm được. Mẹ tôi cũng ưng, chỉ chê cô hơi cao thôi. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, cũng miễn cưỡng cho cô vào nhà họ Lý.”

Tôi hừ lạnh: “Nhà anh không có gương nhưng chắc phải có bồn tiểu chứ? Một thằng lùn mét sáu như củ khoai tây mà dám chê tôi cao à?”

Trần Hoài Chi đứng bên cạnh, thản nhiên tiếp lời: “Khi tìm người yêu, không chỉ nhìn vào ngoại hình của đối phương, mà còn nên nhìn vào bản thân mình trông ra sao.”

Xung quanh có tiếng cười khúc khích.

Cuối cùng, tên xem mắt bị cảnh sát tạm giữ bảy ngày để giáo dục lại.

Do mấy ngày liền không về nhà, tôi quyết định thay hết ga giường và chăn gối, đem bỏ vào máy giặt giặt lại.

Tôi nhấn nút hẹn giờ.

Và cảnh tượng tiếp theo khiến tôi không thể tin vào mắt mình.

Chiếc máy giặt như bị… phát điên.

Nó rung lên bần bật theo một nhịp điệu kỳ quặc, đôi lúc nhanh, đôi lúc chậm, phát ra những âm thanh rên rỉ không đứng đắn.

Tiếng động lớn đến mức vang khắp căn nhà.

Trừ phòng làm việc cách âm của tôi.

Tai tôi như bị bẩn.

Quá sức nực cười.

Thật quá sức nực cười!

“Tống Thùy Vi, bảo anh ta cút đi! Anh sẽ giúp em tìm cảm hứng!”

Giọng của Trần Hoài Chi đầy giận dữ vang lên từ xa.

Tôi giật mình quay lại.

Thấy anh ấy đứng bất động ở cửa, ánh mắt chết lặng nhìn chằm chằm vào chiếc máy giặt đang điên cuồng rung lắc.

Biểu cảm của anh ấy như hóa đá.

Cuối cùng, anh ấy thốt lên với vẻ không thể tin nổi: “Không phải chứ… Máy giặt thì giặt, sao lại phát ra mấy cái âm thanh… mất mặt này?”

Không gian im lặng như đóng băng vài giây.

Những mảnh ký ức vụn vặt trong đầu tôi chợt liên kết lại, và tôi chợt nghĩ đến một giả thuyết điên rồ.

“… Bảo ai cút cơ? Bảo máy giặt cút à?”

Tôi chỉ tay về phía chiếc máy giặt.

“Chẳng lẽ… anh nghĩ mấy tiếng đó là do em phát ra?”

Anh ấy im lặng, nuốt khan, yết hầu khẽ chuyển động lên xuống.

Mặt anh ấy đỏ bừng.

Trong ánh mắt anh ấy có đủ mọi sắc thái — ngượng ngùng, bối rối, và… một chút chột dạ.

Tôi cười lạnh: “Anh đúng là hoang tưởng. Anh không có miệng để hỏi thẳng em  à?”

Anh ấy đứng thẳng người, giọng nói đầy bình thản, nhưng trong đó phảng phất chút đau lòng khó nhận ra: “Em nói không cần anh, thì anh biết làm gì được?

“Em cứ câu dẫn mãi… nhưng khi nói đến chuyện cưới xin thì lại không chịu.”

“…”

Tôi đứng lặng, không biết phải trả lời thế nào.

Người ta nói rằng “rượu vào lời ra.”

Tôi lấy ra một chai rượu quý mà tôi từng “mượn” từ bộ sưu tập của bố.

“Anh có uống được không?”

Anh ấy chẳng cần suy nghĩ.

“Tất nhiên là được. Chuyện gì anh cũng làm được.”

Tôi bật cười.

Hai người ngồi trên sofa, hết ly này đến ly khác, cứ thế uống.

Cả hai đều biết rõ mình đang chờ đợi điều gì, nhưng chẳng ai nói ra.

Ánh hoàng hôn buông xuống, xuyên qua khung cửa kính lớn, phủ lên căn phòng một lớp ánh sáng mờ ảo.

Những tia nắng cuối ngày rơi trên mặt anh ấy, làm đôi môi anh ánh lên sắc hồng mềm mại.

Men rượu làm ánh mắt anh trở nên mơ màng, lại thêm vài phần cuốn hút.

Bỗng nhiên, tôi ghé sát lại gần anh. Khoảng cách giữa chúng tôi nhỏ đến mức hơi thở hòa vào nhau.

“Ngày trước là anh nói sẽ cưới em. Vậy tại sao sau đó anh lại không muốn nữa?”

Tôi vẫn luôn muốn có một câu trả lời cho quá khứ ấy.

Anh ấy cắn môi, giọng khẽ khàng mang theo chút tủi thân: “Anh  chưa bao giờ nói là không muốn. Lúc đó… anh chỉ ngại ngùng thôi. Em hiểu thế nào là ngại ngùng không?”

Anh hít một hơi sâu, ngửa đầu nhìn ra cửa sổ.

“Em thích mẫu người thế nào, anh đã cố gắng thay đổi để trở thành người như vậy. Nhưng rồi em lại bỏ rơi tôi. Em bảo sẽ chờ tôi, nhưng cuối cùng lại đi xem mắt người khác trước”

“Mười năm. Mười năm mà em chẳng gọi cho anh lấy một cuộc. Em có biết anh đã sống thế nào suốt mười năm đó không?!”

Tôi khẽ tựa đầu lên vai anh, nhẹ nhàng nghịch đôi tai của anh ấy.

“Anh vẫn dễ thương như hồi nhỏ vậy.”

Anh hừ một tiếng, quay mặt đi chỗ khác. Nhưng ngón tay út của anh lặng lẽ chạm vào tay tôi, rồi thử nắm lấy. Cuối cùng, cả mười ngón tay đan chặt vào nhau. Anh nắm tay tôi thật chặt, không muốn buông ra nữa.

“Mẹ em nói em thích kiểu người kín đáo, trầm mặc. Nhưng anh học mãi không được. Vậy giờ tôi tỏ ra rõ ràng hơn, có được không?”

Anh khẽ dùng lực, tay anh vòng qua eo tôi, kéo tôi ngã xuống sofa.

Tôi mím môi cười, không đáp.

Không khí xung quanh trở nên đặc quánh, như lên men dần theo từng hơi thở.

Anh chầm chậm cúi người xuống, hơi thở dồn dập.

Bỗng nhiên, cửa chính phát ra tiếng mở.

Chúng tôi còn chưa kịp phản ứng, đã thấy dì Trần và mẹ tôi đứng ngay trước cửa ra vào, sững người nhìn cảnh tượng trong phòng khách.

“…”

Không khí đông cứng lại trong vài giây.

Và ngay giây tiếp theo, cả hai người phụ nữ đều quay lưng lại, giả vờ như chưa nhìn thấy gì.

Khi họ bước ra khỏi cửa, tiếng cười khúc khích vang lên không ngừng.

“Ha ha! Tôi đã bảo mà, hai đứa nó hợp nhau lắm!”

“Đúng đúng! Tôi cũng đã nói rồi, sớm muộn gì chúng ta cũng thành thông gia thôi!”

Tôi vòng tay ôm lấy cổ Trần Hoài Chi, trêu chọc: “Chết rồi, chắc phải giả thành thật thôi.”

Anh khẽ chau mày, chỉnh lại lời tôi bằng giọng đầy nghiêm túc:  “Ngốc quá. Rõ ràng là chuyện vui sắp đến rồi.”

Phải, chuyện vui đang đến gần.

Chúng tôi từng lạc mất nhau giữa những tháng năm xuân tàn thu đến.

Vậy mà giờ đây, trong những ngày tháng ngọt ngào của mùa xuân và mùa thu, chúng tôi lại tìm thấy nhau, và không còn điều gì phải giấu giếm nữa.

(Hoàn)